老伴走了一年，女儿打电话让我去她家过年。
我提前三天就到了，买了五千块的年货。
大年三十那天，亲家一家15口人陆续进门，客厅坐得满满当当。
没人帮忙，没人招呼我，全都坐在沙发上刷手机，等着开饭。
我在厨房忙到腰都直不起来，女儿突然把厨房门一关。
她压低声音对我说："爸，我亲妈在的时候，他们也是这样。"
我愣了两秒，放下锅铲，提起外套，直接打车走了。
老伴走后第一个冬天，特别冷。
我叫周建海，今年五十八。
以前冬天再冷，家里也是暖的。
现在，屋子是暖的，心是冷的。
女儿周晓月打了好几次电话，让我去她家过年。
电话里，她的声音带着小心翼翼的期盼。
我想，也好。
一个人守着空房子过年，太凄凉。
去女儿家，看看外孙，热闹热闹，或许能冲淡一些心里的空。
我提前三天就动身了。
养老金取了一万，花五千块置办了年货。
给外孙的进口玩具和新衣服。
给女儿女婿的保健品和高档烟酒。
还有各种海鲜、货，塞了满满两个大行李箱。
剩下的五千块，我包了个大红包，准备三十晚上给外孙。
我觉得，我这个当爹的，该做的都做到了。
去女儿家，不是去添麻烦的。
我是去送温暖，去当一个受欢迎的外公和岳父。
女婿高伟开车来接的我。
他还是那么会说话，一口一个“爸”，叫得又亲又甜。
“爸，您来就来，还带这么多东西，太见外了。”
他一边说着，一边轻松地把两个重重的行李箱拎上车。
我看着他，心里有点欣慰。
晓月嫁给他，总归是没嫁错人。
至少，表面功夫做得挺好。
到了他们家，三室两厅的房子，收拾得还算净。
六岁的外孙高乐乐扑过来抱住我的腿。
“外公！我想你啦！”
孩子的笑脸是最好的药。
我心里的冰，化开了一角。
晓月从厨房里出来，身上系着围裙。
她瘦了些，脸色有些憔悴。
“爸，你来了。”
她的声音里有掩不住的开心。
我把红包塞到乐乐手里，他开心地跑开了。
晓月接过我的外套，给我倒了杯热茶。
“路上累了吧？快坐下歇歇。”
我坐在沙发上，打量着这个家。
装修还是五年前结婚时的样子，只是旧了些。
墙上，挂着他们的结婚照。
照片上，晓月笑得一脸幸福。
我问晓月：“高伟他爸妈，今年过来一起过年吗？”
晓月顿了一下。
“来。”
“高伟的姐姐一家，弟弟一家，也都来。”
我心里咯了噔一下。
这可不是小场面。
“那得多少人？”
晓月掰着手指头算。
“我公婆，他大姐一家四口，他弟弟一家三口，还有几个堂兄弟……”
她没算完，高伟笑着走过来。
“爸，我们家就这样，亲戚多，热闹。”
“每年三十，都得摆两大桌。”
我心里有点不是滋味。
这么多人，晓月一个人怎么忙得过来？
我老伴生前，最怕的就是过年应付这么多亲戚。
她总说，过年比上班还累。
我看着晓月的黑眼圈，忍不住说：“晓月，这么多人吃饭，你一个人可不行。”
高伟立刻接话：“没事儿爸，晓月能，习惯了。”
他语气里，带着一种理所当然的炫耀。
仿佛娶了一个能的老婆，是他天大的本事。
晓月只是笑了笑，没说话，转身又进了厨房。
我看着她的背影，心里那点刚融化的暖意，又慢慢冷了下去。
接下来的两天，我试着帮晓月点活。
她总说：“爸，你歇着，我来就行。”
可我看得出来，她很累。
买菜，洗菜，准备年夜饭的各种食材。
打扫卫生，清洗窗帘。
高伟呢？
他除了上班，回家就是躺在沙发上玩手机。
偶尔会陪儿子玩一会儿。
家务活，他一手指头都不碰。
我看着心里堵得慌。
几次想找高伟谈谈，又觉得不合适。
毕竟是人家的家事，我一个岳父，说多了不好。
我只能自己多点。
帮着择菜，帮着拖地。
晓月看到，总是很过意不去。
“爸，真不用你动手。”
我说：“没事，我在家也闲着。”
大年三十那天，早上八点，晓月就进了厨房。
我也跟着进去，给她打下手。
我们俩忙得像两个陀螺。
上午十点。
门铃响了。
第一波客人到了。
高伟的父母，刘玉梅和高建业，拎着两袋水果进门了。
刘玉梅嗓门很大，人还没到客厅，声音就先到了。
“哎呦，我的大孙子，想死了！”
她一把抱住乐乐，亲个不停。
高建业跟在后面，手里夹着烟，慢悠悠地换鞋。
他看了我一眼，不咸不淡地点点头。
“亲家来了啊。”
我说：“来了两天了。”
他“嗯”了一声，就径直走向沙发，一屁股坐下，打开了电视。
刘玉梅逗了一会儿孙子，就拉着高伟到一边说话。
声音不大，但足够我听清。
“儿子，你大姐他们中午就到。”
“你让晓月手脚麻利点，多做几个硬菜。”
“你弟弟一家口味淡，别放太多辣椒。”
高伟连声应着：“知道了妈，我跟她说了。”
从头到尾，没人往厨房看一眼。
没人问一句晓月累不累。
也没人跟我这个亲家多说一句话。
我就像个透明人，站在客厅里，有点手足无措。
晓月从厨房探出头。
“爸，妈，你们坐，饭一会儿就好。”
刘玉梅摆摆手。
“不急不急，我们等大部队到了一起吃。”
她说完，就掏出手机，开始刷短视频。
外放的声音，吵得我脑仁疼。
我叹了口气，转身回了厨房。
晓月正在切肉，刀工很熟练。
我看着她，心里一阵发酸。
我那个娇生惯养的女儿，什么时候学会了这些？
“晓月，要不请个钟点工吧？”
晓月摇摇头。
“不用爸，费那钱嘛。”
“每年都这样，习惯了。”
又是“习惯了”。
这两个字，听得我心里像针扎一样。
从十一点开始，门铃就没停过。
高伟的大姐一家四口。
高伟的弟弟一家三口。
还有两个堂哥，一个表妹，拖家带口。
不算我们，满满当当十五口人。
整个客厅，沙发上，椅子上，甚至小板凳上，都坐满了人。
男人聚在一起抽烟，高谈阔论。
女人凑在一起聊八卦，看手机。
孩子们跑来跑去，打打闹闹。
一屋子乌烟瘴气，吵吵嚷嚷。
没人进厨房帮忙。
没人来打声招呼。
他们就像来酒店吃饭的客人，心安理得地坐着，等着开饭。
我中途出来倒水，想找个杯子。
发现桌上摆满了他们自己带来的瓜子、花生、各种零食。
壳吐了一地，没人打扫。
高伟的大姐，高敏，看见我，眼皮抬了一下。
“叔叔，晓月在厨房呢？让她快点啊，孩子们都饿了。”
我压着火。
“快了。”
高敏撇撇嘴。
“每年都这么慢，也不知道提前准备。”
我气得手都抖了。
提前准备？
晓月提前三天就在准备了！
我端着水杯，转身就走。
再多待一秒，我怕我会骂出来。
厨房里，热气蒸腾。
晓月额头上全是汗，几头发粘在脸颊上。
她一个人，要管着灶上的四个锅。
一个炖着鸡，一个煮着鱼，一个蒸着排骨，一个在烧水。
她还要抽空切菜，配菜。
我看着她瘦弱的背影，心疼得无以复加。
这就是我的女儿。
我捧在手心里长大的宝贝。
如今，却成了这一大家子人的免费保姆。
我走过去，拿起另一个锅铲。
“我来帮你。”
晓月看了我一眼，眼圈有点红。
“爸……”
她只叫了一声，就说不出话了。
我拍拍她的肩膀。
“别说话，活。”
我们爷俩，就在这个小小的厨房里，并肩作战。
外面的喧闹声，仿佛是另一个世界。
一个与我们无关的世界。
我们炒了十六个菜。
整整十六个。
摆了满满两大桌。
等我们把最后一个菜端上桌，所有人都已经坐好了。
他们拿起筷子，就准备开动。
没人说一句“辛苦了”。
没人给我们留位置。
高伟甚至都没抬头看我们一眼。
他正忙着给他爸倒酒。
刘玉梅倒是开口了。
“晓月，你和亲家就别上桌了。”
“厨房里还有两个汤没端出来，你们看着点。”
“顺便再随便吃点，给我们添添酒就行。”
这话一出口，我整个人都僵住了。
我们忙了一上午，连上桌吃饭的资格都没有？
我看着晓月。
她的脸，白得像一张纸。
嘴唇动了动，却没有发出任何声音。
我看到，她握着锅铲的手，在微微发抖。
