我儿子满月，老家亲戚集体缺席，理由是“进城太麻烦”。
我不气不恼，反而觉得松了口气，少伺候一群人。
可到了年底，他们一个个都克服了“麻烦”，组团要来我家过大年。
婆婆特意打电话来嘱咐：“你大伯小叔他们难得来一趟，你可得好好招待，别丢了我的脸。”
我笑着答应：“妈，您放心，保证招待得妥妥的。”
第二天，我直接带着孩子回了娘家，手机一关，谁也找不到。
招待？让他们和西北风好好亲近亲近吧。
我儿子周念安满月那天，家里很冷清。
我丈夫周明这边的亲戚，一个都没来。
精心准备的宴席，菜凉了又热。
最后大多进了垃圾桶。
电话里，大伯说腰不好，坐不了长途车。
小叔说孩子要期末考，走不开。
各种理由，汇成一句话。
进城太麻烦。
我没生气。
连一点恼怒都没有。
反而长长松了口气。
挺好。
少伺候一群人，我乐得清静。
可这份清静，在年底被打破了。
大伯的腰好了。
小叔孩子也考完了。
他们一个个都克服了“麻烦”。
要组团来我们家过大年。
婆婆王兰特意打了电话过来。
电话一接通，她喜气洋洋的声音就传了过来。
“静静啊，你大伯他们一家，还有你小叔他们，今年都到你那过年。”
“十来口人呢，家里一下就热闹了！”
我握着手机，看着在爬爬垫上自得其乐的儿子。
声音很平静。
“是吗，那挺好的。”
婆婆对我的平淡似乎有点不满。
她清了清嗓子，语气带上了嘱咐和敲打。
“你大伯小叔他们，难得来一趟。”
“你这个做嫂子和弟媳的，可得好好招待。”
“别小家子气，丢了我的脸。”
“家里的房间都收拾出来，被子多晒晒。”
“吃的喝的，都买好的，别怕花钱，周明能挣。”
她絮絮叨叨，像是在安排一个下属。
我安静地听着。
没有反驳。
也没有不耐烦。
等她终于说完了，我轻笑一声。
“妈，您放心。”
“保证招待得妥妥的。”
电话那头的婆婆，满意地“嗯”了一声。
又交代了几句“女人要贤惠”之类的废话。
然后挂了电话。
我脸上的笑容，一瞬间就消失了。
客厅里很安静。
只有儿子咿咿呀呀的声音。
我走过去，将他抱在怀里。
他冲我笑，露出没牙的牙床。
我的心，一片冰冷。
招待？
妥妥的招待？
当然。
我放下儿子，转身走进卧室。
打开了衣柜最顶层。
取下一个很久没用过的，巨大的行李箱。
“啪嗒”一声。
箱子被打开，摊在地上。
像一张等待吞噬什么的大嘴。
我的动作很快。
没有丝毫犹豫。
先是安安的。
粉，尿不湿，换洗的衣物，常用药。
塞满了半个行李箱。
然后是我的。
几件方便活动的厚衣服。
充电器，身份证，银行卡。
还有一本相册。
是安安出生至今的照片。
整个过程，我没看一眼这个家的其他东西。
那些我和周明一起挑选的家具。
墙上那幅巨大的婚纱照。
好像都与我无关。
打包好行李箱，我把它立在玄关。
然后拿出手机，查看银行卡余额。
一笔不小的数字。
是我自己的工资和存款。
我从不乱花钱，以备不时之需。
现在，就是那个“不时之需”。
我找出家里的备用钥匙。
和一张银行卡放在一起。
卡里有五千块钱。
是周明这个月给我的生活费。
我一分没动。
我拿起纸笔，写了一张便条。
字迹很清晰。
“招待亲戚，你们辛苦了。”
“我带安安回娘家住几天。”
“钱和钥匙在桌上。”
没有抱怨。
没有指责。
平静得像在通知一件小事。
做完这一切，天已经黑了。
我喂饱了安安，给他穿上最厚的外出服。
自己也换好了鞋。
最后看了一眼这个所谓的家。
没有一点留恋。
我叫了辆网约车。
司机很准时。
我提着巨大的行李箱，抱着熟睡的儿子。
毫不费力地就下了楼。
车子启动，很快汇入城市的车流。
高楼的灯光在车窗外飞速倒退。
周明的电话，就在这时打了进来。
手机屏幕在黑暗中亮起。
“老公”两个字，格外刺眼。
我看着它，嘴角弯起一抹冷笑。
然后，按下了拒绝键。
一次。
两次。
第三次，我直接按了静音。
车子上了高速。
城市的轮廓越来越远。
我的脸映在车窗上，看着窗外漆黑的夜。
终于。
我拿起了手机。
长按电源键。
关机。
屏幕彻底黑了下去。
世界，终于彻底清净了。
招待？
城里的西北风，管够。
