嫁给夫君三年，我从未让他为难过。
那小娘被人欺负，他当着满府的面，拔剑断发:"今谁敢动她，便是与我为敌。"
古人云，身体发肤受之父母。
他为她断发，却从未为我皱过一次眉。
我回房，烧了他珍藏十年的孤本医书。
他闻讯赶来，看着满地灰烬，竟笑着问:"夫人消气了吗?"
我望着他，一字一句:"明我进宫，求皇后娘娘赐和离书。"
他脸上的笑容瞬间凝固。
侯府的庭院里，风是静的。
人心却是乱的。
我站在廊下，看着院中对峙的场景，觉得有些恍惚。
被众人围在中间的，是顾承安。
我的夫君，大周朝最年轻的定北侯。
他身姿挺拔，面如冠玉，此刻却是一脸寒霜。
而在他身后，是他护着的人，柳莺莺。
她穿着一身素白的裙子，发髻上只簪了一朵小白花。
此刻正梨花带雨，怯生生地躲在顾承安的身后，一双水眸含着惊恐与委屈。
起因很简单。
管家按照府里的规矩，指责柳莺莺不守本分，与外男私相授受。
柳莺莺哭着辩解，说那只是她的远房表哥。
管家是府里的老人，也是我的人，自然不信。
然后，顾承安就来了。
他像一个天神，降临在柳莺莺面前。
“她是我的人。”
他只说了这么一句。
管家躬身，不卑不亢：“侯爷，府有府规。这位柳姑娘身份不明，既入了府，就该守府里的规矩。”
顾承安的眼神冷了下来。
“规矩？”
他缓缓抽出腰间的佩剑。
剑光清冽，映着他决绝的脸。
“我的话，就是规矩。”
满场死寂。
柳莺莺在他身后，哭得更凶了，身体抖得像风中的落叶。
“侯爷，不要为了莺莺……”
她的话未说完，顾承安已抬起另一只手，握住自己的一缕墨发。
剑锋一转。
“噌”的一声。
那缕长发应声而断，飘飘扬扬落在地上。
所有人都倒吸一口凉气。
身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。
他为了一个来路不明的女人，自断墨发。
这是在用自己的孝道和名声，为她作保。
顾承安扔掉断发，持剑而立，目光扫过在场的每一个人。
“今，谁敢动她一汗毛，便是与我顾承安为敌。”
他的声音不大，却字字如铁，砸在每个人的心上。
管家的脸色瞬间变得惨白。
下人们更是噤若寒蝉，纷纷低下了头。
柳莺莺看着他，眼神里是化不开的感动与爱慕。
而我，沈月华，他的正妻，站在这场闹剧的边缘，像一个局外人。
嫁给他三年，三年来，我为他持侯府，孝敬长辈，打理人情往来。
我以为，人心是能捂热的。
哪怕他心里有过白月光，三年时间，也该有我一席之地了。
去年冬天，我为了去寒山寺给他求平安符，在雪地里跪了三个时辰，回来便染了风寒，高烧不退。
昏迷中，我拉着他的手，求他多陪我一会儿。
他却只是淡淡抽回手，说军中还有要事。
他从未为我皱过一次眉。
如今，他却为了柳莺莺，当众断发。
我忽然觉得，这三年，像一个笑话。
心脏的位置，先是尖锐的疼，然后慢慢变得麻木，最后化为一片冰冷的灰烬。
我转身，离开了庭院。
没有人注意到我。
所有人的目光，都聚焦在那对仿佛在对抗全世界的璧人身上。
我回到了我们的院子。
推开书房的门。
这里的一切，都是我亲手布置的。
他喜欢看书，我便为他搜罗天下孤本。
他喜欢安静，我便遣散了院里多余的下人。
书架上，整整齐齐地码放着他最珍爱的藏书。
其中最显眼的位置，放着一套用金丝楠木盒子装着的医书。
《青囊注》。
前朝医圣的孤本，他花了十年时间，才收齐了残篇，亲自修补完整。
这是他的心头肉，比他的命还重要。
我走过去，打开盒子，将里面的书册一本一本地取出来。
纸张泛黄，带着墨香，和他身上的味道很像。
我抱着书，走到院子里的火盆边。
这是冬天取暖用的，里面还有未烧尽的炭火。
我将书册，一页一页地撕开，扔进火盆。
火苗“腾”地一下窜了起来，贪婪地吞噬着那些珍贵的纸张。
墨色的字迹在火焰中扭曲，挣扎，最后化为黑色的蝴蝶，飞舞，消散。
我面无表情地看着，一本接一本地撕，一本接一本地烧。
烧掉了他十年的心血。
也烧掉了我三年的痴情。
身后传来急促的脚步声。
顾承安来了。
他大概是处理完了柳莺莺的事，听下人说我把自己关在院子里，才过来看看。
他一进院子，就看到了火盆里的熊熊火焰，和散落一地的灰烬。
他的瞳孔猛地一缩。
“沈月华，你在做什么！”
他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
我没有回头，将最后一页书扔进火盆。
火光映着我的脸，我能感觉到，我的表情一定很平静。
平静到冷酷。
他几步冲到我面前，想去抢救那些残骸，却只捞起一把滚烫的灰。
他怔怔地看着满地狼藉，又看看我。
我以为他会发怒，会质问，会给我一巴掌。
他没有。
他只是站在那里，静静地看了我很久。
久到火盆里的火都渐渐熄灭了。
然后，他忽然笑了。
那笑容很淡，甚至带着一丝宠溺，仿佛在看一个无理取闹的孩子。
“夫人，消气了吗？”
我的心，在那一刻，彻底死了。
他本不在乎这些书。
或者说，他不在乎我为什么烧这些书。
在他眼里，这一切，都只是我的嫉妒和脾气。
是一场无关痛痒的闹剧。
只要我“消气”，一切就可以翻篇。
他还是那个高高在上的定北侯，我还是他温顺得体的侯夫人。
柳莺莺，依旧是他心尖上的那个人。
我静静地望着他。
望着这个我爱了三年的男人。
他的眉眼依旧俊朗，可在我眼中，却只剩下陌然。
我扯了扯嘴角，也对他笑了一下。
“侯爷。”
我开口，声音平静得连自己都觉得惊讶。
“明我进宫，求皇后娘娘赐我们和离。”
他脸上的笑容，瞬间凝固了。
顾承安脸上的笑意，像是被寒风吹裂的冰面。
寸寸崩裂，露出底下的震惊和不敢置信。
“你说什么？”
他的声音很低，带着一丝沙哑。
仿佛没有听清我的话。
我重复了一遍。
“我说，我们和离。”
这次，我加重了语气，一字一顿。
每一个字，都像一把小锤，敲在他凝固的表情上。
书房外的风吹了进来，扬起地上的灰烬。
黑色的粉末在我们之间飞舞，像一场无声的葬礼。
“就因为……莺莺的事？”
他终于找回了自己的声音。
眉头紧紧皱起，眼神里带着一丝探究和不解。
“月华，我以为你不是这么小气的人。”
他说。
“莺莺身世可怜，在府里无依无靠，我护着她，是理所应当。”
“你身为侯府主母，应该大度一些。”
我看着他，忽然很想笑。
大度。
又是这两个字。
嫁给他三年，我听得最多的，就是这两个字。
他彻夜不归，在军营处理公务，我要大度。
他把故人之女带回府里，亲自照料，我要大度。
如今，他为了那个女人，当众断发，毁坏孝道，我还是要大度。
原来在他的世界里，我沈月华这个名字，就等同于“大度”这两个字。
我是一个符号，一个摆设，一个没有情绪、没有底线的木偶。
“顾承安。”
我第一次连名带姓地叫他。
“你错了。”
“我很小气。”
“我的眼睛里，揉不进一粒沙子。”
我的目光平静地扫过他，扫过他身后这间我曾用心装点的书房。
“以前是我傻，以为石头也能捂热。”
“现在我明白了。”
“石头就是石头，捂得再久，它也只会冷了我的手。”
我说完，不再看他。
转身准备回房。
他却一把抓住了我的手腕。
他的手很用力，像是铁钳。
“我不准。”
他盯着我，眼底翻涌着我看不懂的情绪。
有怒火，有烦躁，还有一丝……慌乱？
“和离不是儿戏，你不要胡闹。”
胡闹。
在我烧了他最珍爱的书时，他觉得我只是在闹脾气。
在我提出和离时，他觉得我是在胡闹。
原来我所有的决心和痛苦，在他眼里，都不过是妇人家无理取闹的把戏。
我用力挣开他的手。
“我是不是在胡闹，你明天就知道了。”
我冷冷地看着他。
“皇后娘娘是我姑母，我若执意要求，她不会不应允。”
这句话，像是一把利剑，刺中了他的要害。
他知道，我没有说谎。
我母亲是镇国公府的嫡长女，当今皇后，是她的亲妹妹。
当初这门婚事，也是皇后亲自赐婚。
若我真的铁了心要和离，闹到皇后面前，他顾承安就算再是圣上眼前的红人，也无法阻拦。
他的脸色，终于彻底变了。
不再是那种高高在上的不解和烦躁。
而是真正的，掺杂着惊愕和愠怒的铁青。
“沈月华，你非要把事情做得这么绝吗？”
他咬着牙问。
“我们之间，就因为这点小事，就要走到这一步？”
小事？
我看着他，忽然觉得无比疲惫。
哀莫大于心死。
我连与他争辩的力气都没有了。
“是，我很绝情。”
我淡淡地说。
“所以，侯爷还是早些做准备吧。”
“和离之后，这侯夫人的位置，你想给谁，就给谁。”
“我绝无二话。”
说完，我推开他，径直走回了卧房。
“砰”的一声，关上了门。
我将他，和我们三年的过往，都隔绝在门外。
在门板上，浑身的力气像是被抽空了。
门外，没有传来他愤怒的砸门声，也没有离去的脚步声。
他就那样站在外面，沉默着。
我能感觉到他的气息，穿过门板，带着一种压抑的怒意。
我们就这样，一门之隔，对峙着。
夜色渐深。
丫鬟红袖端着烛台进来，看到我苍白的脸色，吓了一跳。
“夫人，您怎么了？”
我摇摇头，示意她别出声。
“去给我准备一套进宫的朝服。”
我轻声吩咐。
“明一早，我就要进宫。”
红袖的眼睛里闪过一丝惊讶，但她什么也没问，只是默默地点了点头，退了出去。
我走到梳妆台前坐下。
铜镜里，映出一张陌生的脸。
面色苍白，眼神空洞。
那个曾经满心欢喜，以为自己嫁给了爱情的沈月华，已经死在了今天下午的那个庭院里。
死在了那截飘落的断发下。
死在了他那句“消气了吗”的轻笑里。
门外，顾承安终于有了动作。
我听到他沉重的脚步声，在门外徘徊。
然后，他停了下来。
“月华。”
他的声音透过门板传来，有些闷，带着一丝不易察觉的疲惫和妥协。
“开门。”
“我们谈谈。”
“我不信，三年的夫妻情分，你说断就断。”
夫妻情分？
我对着镜子，扯出一个讥讽的笑容。
我与他之间，何曾有过半分情分？
不过是我一厢情愿的独角戏罢了。
如今，戏该落幕了。
我没有回应。
门外的他又站了许久。
最终，我听到一声压抑的叹息，和渐行渐远的脚步声。
他走了。
大概是去找他的柳莺莺了吧。
毕竟，她那么柔弱，需要他的安慰。
我拿起桌上的凤钗，看着钗头那只展翅欲飞的凤凰。
这是我们大婚时，皇后姑母送给我的。
她说，女子当如凤凰，浴火方能重生。
以前我不懂。
现在，我懂了。
这一夜，我睡得格外安稳。
第二天，天还没亮，我就起来了。
红袖伺候我换上了一品诰命夫人的朝服，梳了最繁复的发髻。
朝服是深青色的，上面用金线绣着翟鸟，庄重而肃穆。
我看着镜中的自己，陌生，却又觉得这才是本来的我。
沈家的女儿，从来不是只懂情爱的菟丝花。
收拾妥当，我带着红袖，准备出门。
刚走到院门口，就看到了等在那里的顾承安。
他一夜未眠，眼下带着淡淡的青黑，身上的衣服也还是昨天那一身，有些褶皱。
看到我，他的眼神复杂。
他大概以为，我只是一时气话，睡一觉就忘了。
却没想到，我真的穿上了朝服。
“你……真的要去？”
他哑声问。
我点点头，没有说话。
我的目光越过他，看向他身后的马车。
那是侯府的马车，上面有定北侯府的徽记。
我收回目光，对红袖说。
“去备我自己的马车。”
“从今天起，侯府的一切，都与我无关了。”
顾承安的身形，猛地一震。
他看着我，像是第一次认识我一样。
眼中，有什么东西，正在轰然倒塌。
