孙子满月酒，我提前一个月就通知了老家的所有亲戚。
可酒宴当天，偌大的宴会厅，属于老家亲戚的那几桌，空空如也。
他们不来的理由五花八门，但核心就一个字：远。
我看着手机里他们发的“抱歉”和“下次一定”，脸上带着笑，心里却已经把他们的名字一个个记在了小本本上。
一个月后，老家征地开发，全村签字，就差我一个。
停滞，全村人都急了，当初嫌远的亲戚们，此刻正大包小包地堵在我家门口，脸上堆着谄媚的笑。
我看着他们，笑了：“现在又不嫌远了？”
我叫赵春兰，今年五十二。
孙子满月这天，我特意订了市区最好的酒店。
宴会厅金碧辉煌，水晶吊灯折射出璀璨的光。
我看着怀里酣睡的孙子，心里的满足和欢喜快要溢出来。
为了这场满月酒，我提前一个月就开始忙活。
请柬都是我亲手写的。
尤其是老家那边的亲戚，我一个个打电话通知。
电话里，他们个个都喜气洋洋。
“春兰啊，你可真有福气！”
“放心，侄孙的满月酒，说啥也得去！”
“必须的，我们提前一天就过去！”
承诺的声音还在耳边，可现实却给了我一记响亮的耳光。
宴席时间是中午十二点。
十一点半，宾客陆续到场。
儿子单位的同事来了。
儿媳妇的闺蜜朋友也来了。
整个宴会厅热热闹闹，唯独靠东边的那五桌，空空荡荡。
那是我特意给老家亲戚留的位置。
桌牌上还写着“赵家亲友席”。
此刻看来，这五个字像个笑话。
儿子赵博走过来，眉头紧锁。
“妈，老家人呢？一个都没到？”
我勉强笑了笑，拿出手机。
“我再打电话问问。”
心里其实已经凉了半截。
手机里，从早上九点开始，就陆续收到了各种“抱歉”信息。
【春兰姐，真不好意思，我这腰椎间病又犯了，实在动不了。】
【二姑，我们家猪病了，得赶紧找兽医，去不了了，红包我让别人给你带过去。】
【嫂子，孩子今天期末考，我得在家守着，实在走不开啊。】
理由五花八门。
但字里行间，核心就一个字。
远。
从老家村里到市区，开车要三个小时。
他们嫌远，嫌折腾。
我压下心里的火气，拨通了堂哥赵卫强的电话。
他是我们老赵家现在辈分最大的。
电话响了很久才被接起。
“喂？春兰啊？”
那边的声音嘈杂，像是在打麻将。
“哥，你们到哪了？快开席了。”
“哎呀，春兰，你看这事闹的！我给忘了跟你说了！”
赵卫强在那头拍着大腿，语气夸张。
“我们……我们这边出了点急事，今天都过不去了！你别等我们了，先开席吧！”
我听着麻将牌碰撞的清脆声音，心一点点沉下去。
“什么急事，全村人都走不开？”
“这……哎呀，就是村里那点事嘛！一时半会也说不清！你放心，份子钱我们一分都不会少你的！”
他说完，匆匆挂了电话。
我看着手机屏幕，慢慢地笑了。
脸上在笑，心里却像是被塞了一块冰。
儿媳宋晓雯抱着孩子走过来，她是个好孩子，看我脸色不对，小声问。
“妈，怎么了？”
我摇摇头，把手机放回口袋。
“没事，老家人临时有事，来不了了。”
“都来不了了？”
宋晓雯的语气里带着一丝不易察觉的委屈。
她娘家那边，亲戚朋友坐了满满三桌。
对比之下，我们老赵家这边，冷清得刺眼。
我拍了拍她的手。
“没事，咱们开席。不等了。”
司仪上台，喜庆的音乐响起。
宴会厅里觥筹交错，欢声笑语。
我抱着孙子，挨桌敬酒，脸上始终挂着得体的笑容。
可目光总是不由自主地瞥向那空荡荡的五张桌子。
心里有个声音在说。
赵春兰啊赵春兰，你终究是高估了自己。
你以为你在城里站稳了脚跟，在他们眼里就是个人物了。
可实际上，在他们心里，你孙子的满月酒，还不如家里一头生病的猪重要。
甚至，还不如一场麻将局来得有吸引力。
酒宴结束，送走宾客。
我坐在空无一人的宴会厅里，看着服务员在收拾残局。
儿子赵博走过来，递给我一瓶水。
“妈，别生气了，为那些人不值得。”
我拧开瓶盖，喝了一口。
水是凉的，一直凉到心底。
我没说话。
只是默默地掏出手机，打开一个备忘录。
手指在屏幕上，一个一个地敲下那些熟悉的名字。
赵卫强。
赵卫国。
李桂花。
……
我把今天所有“请假”的亲戚，一个不落地全记了上去。
我不是个记仇的人。
但今天这事，我记下了。
孙子的满月酒就这么过去了。
生活很快恢复了平静。
我白天帮儿子儿媳带孩子，晚上去跳跳广场舞，子过得充实。
那份记在手机备忘录里的名单，我再也没打开过。
仿佛那天的难堪和冷遇，已经被我彻底遗忘。
但有些事，你忘了，不代表它没发生过。
转眼，一个月过去了。
这天下午，我刚把孙子哄睡着，手机就响了。
是个陌生号码，归属地是老家。
我随手接起。
“喂，你好。”
“请问是赵春兰女士吗？”
电话那头是一个很客气的男声。
“我是，您是？”
“我是咱们镇上国土所的，我姓刘。是这样，关于咱们赵家村土地征迁补偿的事，跟您核对一下信息。”
土地征迁？
我愣了一下。
我嫁到城里三十多年，户口早就迁出来了。
我在老家，还有土地？
“刘事，您是不是搞错了？我的户口早就不是村里的了。”
“没错的，赵女士。您的户口虽然迁走了，但您父母留下的那块宅基地，产权一直在您名下。”
刘事解释道。
“这次我们镇上引进一个大型生态农旅，需要统一征用村里的土地，您那块宅基地，正好在规划的核心区。”
我这才想起来。
父母去世后，老家的祖宅就一直空着。
因为我是独生女，宅基地的继承人自然就是我。
这些年，我一直没顾上处理这事。
没想到，现在竟然成了香饽饽。
“那……需要我做什么？”
“按照规定，需要所有产权人签字同意，征迁协议才能生效。村里其他人都已经签完了，现在，就差您一位了。”
刘事的声音听起来很郑重。
“赵女士，您看您什么时候方便，回村里一趟，把字给签了？这个是市里的重点工程，时间上……比较紧。”
我握着手机，沉默了。
阳光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。
很暖。
可我的心里，却莫名地泛起一丝凉意。
我想起了那个空荡荡的宴会厅。
想起了那些冰冷的“抱歉”信息。
想起了电话那头嘈杂的麻将声。
就差我一个了？
全村人都签了？
那也就是说，我那帮亲爱的亲戚们，也都知道这件事了。
他们知道，这个能不能成，全看我赵春兰点不点头。
我的嘴角，不由自主地向上勾起一个弧度。
“刘事，真不好意思。”
我的声音很轻，很慢。
“我最近身体不太好，医生嘱咐要静养，不能长途奔波。”
电话那头沉默了几秒。
“……那，赵女士，您看这样行不行，我们派个工作人员，带着文件去市里找您签？”
“哎呀，那怎么好意思，太麻烦你们了。”
我故作为难地叹了口气。
“而且不瞒您说，我这人上了年纪，眼神也不好使。那么重要的文件，条款又多，万一我看不清，签错了地方，那不是耽误国家大事吗？”
刘事估计是没见过我这么“难缠”的。
他的声音有些急了。
“赵女士，您放心，条款我们都可以逐一给您解释清楚……”
“别。”
我打断了他。
“心意我领了，但事关重大，我还是觉得，得等我身体好利索了，眼神也清楚了，我自己回去，当着村部的面，看明白了再签，这样最稳妥。”
“那……您大概什么时候能好？”
我笑了笑，看着窗外悠闲飘过的云。
“这个说不准，得看恢复情况。短则一两个月，长嘛……可能就得三五个月了。”
电话那头的呼吸声，明显加重了。
我仿佛能看到刘事在那头急得抓耳挠腮的样子。
挂了电话，我长长地舒了一口气。
心里那口憋了一个月的闷气，仿佛找到了一个宣泄口。
我点开手机备忘录。
看着那一个个熟悉的名字，笑意更深。
当初是你们嫌路远。
现在，该轮到我嫌路远了。
我倒要看看，是你们的耐心多，还是我的时间多。
这件事，我没跟儿子儿媳说。
我不想让他们觉得，我是一个斤斤计较、睚眦必报的母亲。
我只是想用我自己的方式，给那些所谓的亲戚们，上一堂课。
一堂关于“尊重”的课。
