我一大早找退休材料，翻到户口本却发现"婚姻状况"那栏，印着两个字——未婚。
我和老伴相濡以沫四十年，竟是法律意义上的两个陌生人。
我说："咱去把结婚证补了吧。"
老伴嗤了一声："都入土半截了，补那个什么。"
我说："名不正言不顺。"
她说："你管那些闲事啥。"
儿子得知后，"爸，您这叫没事忙，结婚证这东西您这岁数还要它做什么？"
我没争，我把户口本揣进口袋，没再开口。
3个月后，我在彩票门口刮出了900万。
900万。我手抖了整整十分钟。
我坐在站门口的台阶上，想起户口本上的婚姻状况。
未婚。
未婚真好。
我叫周正国，今年六十三。
在厂里了一辈子维修，上个月刚办了退休。
退休金不高，三千出头，但清闲。
一大早，老伴孙玉梅还在里屋睡着，鼾声打得跟拉风箱似的。
我轻手轻脚地起床，准备去街道办问问医保的事。
临走前，得把退休证、身份证这些材料找齐。
我拉开卧室那个掉漆的老木柜。
柜子一开，一股樟脑丸和旧木头的味道就扑了出来。
我在一堆杂物里翻找，最后在一个牛皮纸袋里，摸到了那个暗红色的硬壳。
户口本。
我随手翻开。
户主，周正国。
户主之妻，孙玉梅。
儿子，周浩。
儿媳，李静。
孙子，周乐乐。
一家五口，整整齐齐。
我笑了笑，准备把本子合上。
指尖无意中划过我名字后面的那几栏。
出生年月，民族，籍贯……
婚姻状况。
我的目光停住了。
那上面，打印机油墨印出的两个宋体字，清清楚楚。
未婚。
我愣住了，以为自己老眼昏花。
我把户口本凑到窗边的晨光下，又看了一遍。
没错，就是“未婚”。
我脑子嗡的一声，像被人敲了一记闷棍。
我跟孙玉梅，结婚四十年了。
儿子周浩都三十五了，孙子都上小学了。
四十年前，我们在厂里分的宿舍里办的酒，请全车间的工友吃了糖，喝了酒。
那时候条件不好，都兴先办事后扯证。
后来孩子出生，忙忙叨叨，这事儿好像就……忘了？
不可能。我明明记得去登记过。
也许是当年登记的同志搞错了？
我心里堵得慌，拿着户口本走到床边。
孙玉梅还在睡，嘴巴半张着，口水都快流出来了。
我推了推她。
“玉梅，醒醒。”
她不耐烦地哼哼两声，翻了个身，拿被子蒙住头。
“啥啊大清早的，催命呢？”
“你看看这个。”我把户口本递到她眼前。
她眯着眼，一脸起床气，不情不愿地接过去。
“户口本？你看这个嘛，丢人了？”
“你仔细看看，我的那一栏。”
孙玉梅嘟囔着，把本子拿近了些，看了几秒钟。
然后，她把户口本往床头柜上一扔，又躺下了。
“未婚就未婚呗，多大点事。”
她的语气，像是在说今天早上吃馒头还是喝粥一样随意。
我心里的火气“噌”地一下就上来了。
“这怎么是小事？咱俩过了四十年，法律上，我居然还是未婚？”
“那又怎么样？”她从被子里发出闷闷的声音，“子不照样过？儿子不照样生？你咸吃萝卜淡心。”
我深吸一口气，压着火。
“不行，这得去补办一个，名不正言不顺。”
孙玉梅猛地掀开被子坐起来，头发乱得跟鸡窝一样。
“周正国，你是不是退休退糊涂了？都入土半截的人了，还补那个什么？嫌不够丢人？”
“这跟丢人有什么关系？这是个名分，是个保障！”
“保障？我跟你四十年，还要那张纸保障？你是不是琢磨着什么歪心思？”她斜眼看我。
我气得说不出话。
这时候，儿子周浩和他媳妇李静的房门开了。
周浩打着哈欠走出来，“爸，妈，大清早的吵什么呢？”
李静跟在后面，睡眼惺忪，一脸不高兴。
孙玉梅立刻找到了同盟。
“你听听你爸，六十多岁的人了，说要去补办结婚证，嫌我不跟他过了是吧！”
周浩愣了一下，随即笑了。
“爸，您这叫没事找事。结婚证这东西，您这岁数还要它什么？年轻人赶时髦领证，那是为了买房贷款，为了孩子上学。您这孙子都上学了，还折腾啥？”
我看着儿子，心里一阵发凉。
“这不是折腾，这是天经地义的事。”
儿媳李静撇了撇嘴，小声嘟囔：“就是折腾，街道办的人不得笑话死。再说，补办不得花钱啊，九块钱呢，够买二斤鸡蛋了。”
九块钱。
在他们眼里，我和孙玉梅四十年的关系，就值这九块钱。
而且，他们还嫌贵。
孙玉梅立刻附和：“听见没？静静都比你懂事！你那点退休金，省着点花吧，别净整这些没用的。”
我看着这一家三口，他们仿佛是一个阵营的。
而我，是个不懂事、爱找麻烦的外人。
我的心，像被泡进了冰窖里。
我没再争辩。
我默默地把户口本合上，揣进口的内兜里。
那个口袋，紧贴着我的心脏。
我一句话没说，转身出了门。
清晨的风有点凉，吹在脸上，我却感觉不到。
因为我的心，比这风还冷。
我走到楼下的早点摊，要了一碗豆浆，两个包子。
我慢慢地吃着，脑子里反复回响着那两个字。
未婚。
原来，我孤身一人，已经四十年了。
从那天起，家里的气氛就变了。
孙玉梅看我的眼神，总带着点防备和鄙夷。
好像我提议补办结婚证，是什么见不得人的阴谋。
儿子儿媳对我，也客气又疏远。
饭桌上，他们一家三口聊着孙子的学习，聊着单位的八卦，聊得热火朝天。
我一开口，他们就“嗯”、“啊”、“哦”地应付两声，然后迅速把话题转走。
我就像个透明人。
这天吃晚饭，孙玉梅当着我的面，把一盘红烧肉往孙子周乐乐碗边推了推。
“乐乐多吃点，长身体。”
然后对周浩说：“你爸退休金下来了，三千二。我寻思着，以后家里的开销，就从他那儿出吧。我那两千块钱，得给乐乐攒着，以后上补习班、兴趣班，都是大头。”
她说话的时候，眼睛看着周浩，压没看我。
仿佛我的钱，天生就该归她管。
以前也是这样，我的工资卡都在她那。
但现在，不一样了。
我放下筷子，声音不大，但很清晰。
“我的钱，我自己管。”
饭桌上瞬间安静了。
三个人都像看怪物一样看着我。
孙玉梅第一个反应过来，筷子往桌上一拍，声音尖利。
“周正国你什么意思？你的钱你不给家里用，想嘛？想拿到外面养小的？”
这顶帽子扣得又快又狠。
儿媳李静也阴阳怪气地开口了。
“爸，您这就没意思了。我妈辛辛苦苦管这个家一辈子，现在您退休了，就想撂挑子啊？再说，您自己拿着钱，万一被外面那些骗子骗了怎么办？现在骗子专骗你们这种老年人。”
周浩皱着眉，一副语重心长的样子。
“爸，妈也是为了您好。您把钱放妈那，省心。家里的水电煤气、买菜钱，不都得花钱吗？”
我看着他们，忽然觉得很可笑。
他们一家人，配合得真默契。
我平静地说：“水电煤气，买菜，我出一半，一千六，每个月一号我会准时给。剩下的一半，玉梅你出。至于我剩下的钱，怎么花，是我的事。”
孙玉梅气得脸都白了。
“一半？周正国你算得可真精！我天天在家买菜做饭拖地，我的人工费不算钱啊？你一个，跟自己老婆算得这么清楚，你还要不要脸？”
“家务我们也可以分担。”我说，“以后我负责做晚饭和洗碗，你负责早饭和拖地。很公平。”
“公平？我呸！”孙玉梅跳了起来，“我嫁给你四十年，给你当牛做马，现在你跟我谈公平？周正国，你良心被狗吃了！”
我没理她的咆哮。
我只是看着周浩，问他：“小浩，你觉得呢？”
周浩眼神躲闪，不敢看我。
他含糊地说：“爸，您就别跟妈计较了，她什么脾气您不知道吗？钱的事，还是跟以前一样吧。”
他这是在和稀泥。
或者说，他本就是站在孙玉梅那边。
我的钱给孙玉梅，孙玉梅会补贴他们小家。
我的钱我自己拿着，他们就占不到便宜了。
我心里最后一丝温度也消失了。
我站起身。
“这件事就这么定了。从下个月开始，我只给一千六的生活费。我的退休金卡，我自己留着。”
说完，我转身回了我的小屋。
那是以前的书房，现在被我当了卧室。
自从那天提了结婚证的事，孙玉梅就把我的枕头被子扔了出来，说我“心野了”，不配跟她一个屋睡。
我躺在单人床上，听着外面客厅里，孙玉梅还在咒骂。
骂我没良心，骂我老不正经，骂我是白眼狼。
周浩和李静在一旁“劝”，那劝说更像是火上浇油。
“妈，您别气了，爸就是老糊涂了。”
“就是，为这点钱气坏了身子不值得。”
我把耳朵堵上，翻了个身。
窗外的月光，冷冷地照进来。
我从枕头下，摸出那个暗红色的户口本。
翻开，借着月光，又看了一眼那两个字。
未婚。
心里，竟然有一丝奇怪的平静。
既然是未婚，那我的钱，凭什么要交给别人保管？
AA制，确实很公平。
