村里通知征地建机场，我二话不说第一个签了协议，
280 万补偿款到账后，直接在县城买了房。
村长带着一群村民堵在村口骂我是叛徒，
说大家一起扛就能拿到 1000 万，骂我软骨头。
我没争辩，开着新车径直离开。
后来他们抱团当起最硬的钉子户，
谁料一年后机场黄了，地被收回，房子也拆了，
一分钱补偿都没拿到，曾经最嚣张的几户人，
只能蹲在荒地上抽烟叹气。
村里的大喇叭响了三天。
说的都是同一件事，征地，建机场。
喇叭里，村长的声音嘶哑又亢奋。
“每家每户，都能分到一大笔钱！”
“这是祖坟冒青烟的好事！”
祠堂门口的公告栏上，贴着红头文件和补偿标准。
我家那二亩三分地，加上那栋住了快三十年的老砖房，算下来，不多不少，二百八十万。
村里炸开了锅。
人们聚在村口的大榕树下，唾沫横飞。
“二百八十万？打发叫花子呢！”
“就是！这地段，以后是机场，是金疙瘩！”
“我听说隔壁王家村拆迁，一户都分了五百万！”
“咱们得团结起来，跟他们耗！”
村长周大海被一群人围在中间，满脸通红。
他原本想当个报喜鸟，没想到成了众矢之的。
“大家听我说，这个标准是县里定的，白纸黑字……”
“周大海！你是不是收了好处了？”
“你别忘了你是姓周的，胳膊肘不能往外拐！”
我叫周禾，我爸妈走得早，是一手带大的。
前年也走了。
这家里，就剩我一个人。
我站在人群外围，听着那些激昂的、充满贪婪的争吵，心里一片平静。
第二天，我去了村委会。
村委会里冷冷清清，只有村长周大海一个人在抽闷烟。
看到我，他愣了一下。
“周禾？你来啥？”
“村长，我来签字。”
我把户口本和地契放到了他桌上。
周大海的烟灰掉了一截，烫到了手。
他猛地站起来，眼睛瞪得像铜铃。
“你疯了？！全村人都在顶着，你这时候带头签字？”
“二百八十万，我觉得不少了。”我说。
“不少？！”他声音拔高，“你知道大家的目标是多少吗？一千万！一户一千万！你现在签了，就把咱们的阵线撕开一个口子！”
他压低声音，凑过来说。
“禾啊，叔知道你一个人不容易。但你听叔一句劝，别犯傻。这事，得抱团！只要我们拧成一股绳，他们就得妥协！到时候别说一千万，更多都有可能！”
我看着他，没说话。
他以为我被说动了，继续道：“你想想，多拿几百万，你在城里买个大房子，再买个好车，下半辈子都不愁了！你爸妈在天之灵，也安心啊！”
他提到了我爸妈。
我的眼神冷了一瞬。
“村长，我就要这二百八十万。”
“你……”周大海气得指着我，手指都在抖，“你这是叛徒！你这是周家的叛徒！”
我没理他。
我拿起笔，在协议上签下了自己的名字。
周禾。
一笔一划，清清楚楚。
周大海看着协议上的名字，像是看着什么脏东西，一脸的痛心疾首和鄙夷。
他没再劝我。
他拿起公章，重重地盖了下去。
砰的一声，像是给我定了罪。
补偿款到账很快，三天后。
手机短信提示音响起时，我正在收拾的遗物。
一连串的零，不多不少，二百八十万。
我当天就去了县城。
找中介，看房，交定金，一气呵成。
一套一百二十平的三居室，全款付清。
剩下的钱，我买了一辆二十多万的车。
当我开着新车回到村里时，消息已经传遍了。
车子刚到村口，就被一群人堵住了。
黑压压的一片，全是村里的乡亲。
他们看我的眼神，像是要活吞了我。
带头的是村长周大海。
他旁边，站着我那几个平时八竿子打不着的叔伯。
“周禾！你这个白眼狼！你还有脸回来！”一个堂叔指着我的车头骂。
“为了二百八十万，就把全村人的利益都卖了！你对得起周家的列祖列宗吗？”
“软骨头！叛徒！”
“大家伙都看着！就是她！第一个签字，断了我们发财的路！”
各种难听的咒骂，像是石头一样朝我砸来。
我坐在车里，面无表情地看着他们。
看着他们因为被触动了利益而扭曲的脸。
周大海走上前，敲了敲我的车窗。
“周禾，下车！给大家一个交代！”
我摇下车窗，看着他。
“交代什么？”
“你！”他被我的平静激怒了，“你明知道大家一起扛，就能拿到一千万，为什么非要当这个出头鸟？你是不是收了开发商的钱，故意来瓦解我们的？”
我笑了。
“村长，协议是我自愿签的，钱是我自己的。路也是我自己的。”
我不再看他，升起车窗。
发动机发出一声轰鸣。
人群下意识地让开一条缝。
我踩下油门，车子缓缓驶过。
从后视镜里，我能看到他们依旧站在原地，对着我的车尾指指点点，破口大骂。
那些声音，越来越远。
我径直开向村子另一头，我家的老宅。
也是的家。
我回来，不是为了跟他们争辩。
我是来接的。
老宅里落了层薄薄的灰。
我推开门，阳光照进来，能看到空气中飞舞的尘埃。
一切都和我离开时一样。
堂屋正中，挂着的黑白遗像。
照片上的她，笑得一脸慈祥，眼角的皱纹都舒展开了。
遗像下面，放着一个深棕色的骨灰盒。
我走过去，用袖子仔仔细细擦掉盒子上的灰尘。
“，我来接你了。”
我轻声说。
“我们去城里住新家，再也不回来了。”
我抱着骨灰盒，最后看了一眼这个家。
墙上还贴着我小时候得的奖状，已经泛黄卷边。
院子里的石榴树，是在我出生那年种下的。
如今已经枝繁叶茂。
我没有太多留恋。
这个地方，承载的痛苦远比快乐多。
我抱着骨灰盒，锁上大门。
转身的时候，看到周大海和他儿子周伟站在不远处。
周伟是村里的混子，游手好闲，仗着周大海是村长，横行霸道惯了。
他看着我的车，眼里满是嫉妒和贪婪。
“哟，周禾，发财了啊。”周伟吊儿郎当地走过来，“这车不便宜吧？一个人住那么大的房子，开那么好的车，花得完吗？”
我没理他，径直走向车门。
他一步跨过来，拦在我面前。
“跟你说话呢，哑巴了？”
“让开。”我的声音很冷。
“脾气还挺大。”周伟上下打量着我，目光充满了侵略性，“听说你把老宅也卖了？二百八十万，就把祖宅给卖了，你可真是个孝顺孙女。”
他伸手，想来碰我怀里的骨灰盒。
我的眼神瞬间沉了下去。
“把你的脏手拿开。”
“我就不拿，你能怎么……”
他的话没说完。
我抬起一脚，用尽全力，狠狠踹在他的膝盖上。
周伟惨叫一声，抱着腿单膝跪了下去。
所有人都愣住了。
包括周大海。
在他们印象里，我一直都是那个沉默寡言、甚至有些软弱可欺的孤女。
没人见过我这个样子。
“周禾！你敢！”周大海反应过来，冲过来扶他儿子。
我冷冷地看着他们。
“谁敢碰我，我跟他拼命。”
我的目光扫过周围闻声赶来的村民。
那些原本还想上来指责我的人，都下意识地后退了一步。
周伟疼得满头大汗，指着我骂：“你个疯婆子！你等着！这事没完！”
我没再看他们一眼。
我拉开车门，小心翼翼地把的骨灰盒放在副驾驶座上，还给她系上了安全带。
然后，我发动车子，在所有人复杂的目光中，扬长而去。
车子开出很远，我还能从后视镜里看到周伟被他爹扶起来，一瘸一拐地跳着脚骂。
我把车窗全部升起，隔绝了那些噪音。
车里放着舒缓的音乐。
我转头，看了看副驾驶座上的骨灰盒。
“，我们走了。”
到了县城的新家，我把的骨灰盒安放在了阳光最好的那间房。
我没有给她设灵堂。
只是把骨灰盒放在书桌上，旁边摆了一张我俩唯一的合照。
照片上，我七八岁，扎着羊角辫，被抱在怀里，笑得缺了颗门牙。
我告诉她，这间房以后就是她的卧室。
我会在书架上摆满她爱听的评书和戏剧碟片。
我会在阳台上种满她喜欢的花。
做完这一切，我感觉心里一块大石头落了地。
接下来的子，我开始适应新的生活。
我找了一份清闲的工作，在图书馆当管理员。
每天整理书籍，打扫卫生，子过得平静又安逸。
我几乎断了和村里所有的联系。
但偶尔，还是会从一些来县城办事的远房亲戚口中，听到村里的消息。
他们说，村里的人铁了心要当钉子户。
他们成立了“维权委员会”，周大海当会长，周伟当副会长。
他们凑钱，请了县城里最贵的律师。
他们拉起横幅，夜守在村口，不让任何一辆工程车进去。
据说，他们还和施工队了好几架，把好几个工人都打进了医院。
事情闹得很大，甚至上了本地新闻。
新闻上，周大海对着镜头，义正辞严。
“我们不是为了钱！我们是为了守护我们的家园！是为了争取我们应得的公平！”
周伟在他身后，带着一群村民，振臂高呼。
“誓死保卫家园！补偿不到一千万，绝不搬迁！”
那几个带头闹得最凶的叔伯，也在镜头前哭诉，说开发商如何蛮不讲理，要把他们上绝路。
他们的表演，很成功。
一时间，舆论都倒向了他们。
网上全是支持他们的声音，骂开发商黑心，骂政府不作为。
他们成了反抗强权的“英雄”。
而我，那个第一个签字的“叛徒”，偶尔也会被提及。
他们说我短视，愚蠢，为了眼前的小利，放弃了成为千万富翁的机会。
甚至有人编造故事，说我拿了开发商的好处，故意背叛了乡亲。
对于这些，我一概不理。
我只是每天按时上下班，闲暇时就去逛逛超市，学做几道新菜。
或者开车去郊区，找个安静的地方，待一下午。
子像水一样流淌。
直到那天，我在图书馆，遇到了一个意想不到的人。
