京城的冬天，风像刀子一样，刮在脸上生疼。
顾家老宅今夜灯火通明，连门口两尊石狮子都被擦得锃亮。
这是顾家老太爷的八十寿宴，半个京圈有头有脸的人物都到了。豪车把那条平时清净的梧桐大道堵得水泄不通。
苏清欢站在宴会厅最不起眼的角落，手里托着个沉甸甸的银盘，里面是一叠刚烫好的湿毛巾。
她身上穿着顾家统一发放的佣人服，灰扑扑的颜色，料子有些粗糙，磨得她脖颈发红。
明明三年前，她还是苏家众星捧月的大小姐。
“那个是不是苏清欢？”
有人认出了她，窃窃私语的声音像苍蝇一样往耳朵里钻。
“嘘，小声点。苏家早败了，她现在是顾佛爷养的金丝雀......”
“不对，看这打扮，连雀儿都不如，就是个下人。”
“也是，今晚宋大小姐回来了，哪里还有她的位置。”
苏清欢低着头，只盯着自己脚尖那一小块大理石地面。
直到一双纯白的手工布鞋停在她视线里。
那布鞋一尘不染，鞋帮上绣着几片淡雅的竹叶。
顺着裤脚往上看，是一袭月白色的中式长衫，领口扣得一丝不苟，手腕上缠着一串沉香木佛珠。
顾砚辞。
京圈人称“顾佛子”，常年吃斋念佛，一副悲天悯人的好皮囊。
只有苏清欢知道，这副菩萨心肠下，藏着怎样一副蛇蝎心肠。
挽着他手臂的，是刚回国的宋宛凝。
一身高定鱼尾裙，钻石在灯光下闪得人眼晕，笑得端庄得体，和顾砚辞站在一起，真真是一对璧人。
“砚辞，这......这不是清欢妹妹吗？”
宋宛凝像是刚发现她，惊讶地捂住嘴。
“怎么穿成这样在端盘子？今晚这种场合，多让人笑话呀。”
苏清欢的手指紧了紧，银盘的边缘硌得手心生疼。
顾砚辞连眼皮都没掀一下，手里慢条斯理地捻着那串佛珠。
“宋小姐认错人了。”
他的声音清冷，像玉石相击，好听却没有温度。
“家里新请的哑巴佣人，不懂规矩，让宛凝见笑了。”
苏清欢猛地抬头，撞进顾砚辞那双无波无澜的眸子里。
三年的折辱，她以为自己早就麻木了。
可这两个词从他嘴里说出来，还是像针一样，精准地扎进了心脏最软的地方。
周围爆发出一阵低笑。
那些曾经巴结过苏家的人，此刻都在看笑话。
宋宛凝眼里闪过一丝得意，面上却还要装好人。
“原来是哑巴呀，真可怜。长得倒是和清欢妹妹有几分像。”
她伸出手，想要去拿盘子里的毛巾。
不知道是有意还是无意，她的指甲划过苏清欢的手背，留下一道红痕。
“啊呀！”
宋宛凝手一抖，那杯刚接过的红酒，“哗啦”一下，全泼在了苏清欢身上。
暗红的酒液顺着灰色的佣人服往下淌，狼狈至极。
“对不起对不起，我不是故意的......”
宋宛凝慌乱地道歉。
顾砚辞却皱了眉，伸手将宋宛凝拉到身后，仿佛苏清欢身上有什么脏东西会传染。
“毛手毛脚的，惊扰了客人。”
他居高临下地看着苏清欢，语气淡漠：“还不滚下去换了？别在这儿碍眼。”
苏清欢死死咬着舌尖，直到口腔里弥漫出一股铁锈味。
她是哑巴。
他是这么说的，那她就是。
她不能辩解，不能哭，甚至不能露出一点委屈。
因为顾砚辞说过，她要是敢在外面丢顾家的脸，苏家那个还在医院躺着的植物人弟弟，就会被拔掉氧气管。
苏清欢弯下腰，僵硬地行了个礼。
转身的一瞬间，眼泪还是没忍住，砸在了手背那道红痕上。
身后传来宋宛凝娇嗔的声音：“砚辞，你对下人太严厉了，吓到人家了。”
顾砚辞的声音温润如水，透着股漫不经心的宠溺：“不过是个物件，坏了心情才是大事。走吧，爷爷还在等你。”
苏清欢加快了脚步，逃也似的离开了那个金碧辉煌的大厅。
外面的风更大了，像是要下雪。
她靠在走廊冰冷的柱子上，大口大口地喘气，试图把口那种窒息感压下去。
三年了。
她把自己碾进尘埃里，换来的，终究只是一句“物件”。
宴会散场的时候，天空果然飘起了雪。
顾家老宅的西厢房，原本是空置的客房，今晚却早早点上了熏香，换了新的被褥。
那是给宋宛凝准备的。
顾砚辞喝了不少酒，被簇拥着送回主屋。
苏清欢早就换下了那身脏了的佣人服，穿了一件单薄的棉布裙子，在小厨房里熬醒酒汤。
这是她的“分内事”。
无论顾砚辞怎么羞辱她，只要他喝了酒，她就得熬汤。
砂锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，酸涩的味道弥漫在狭小的空间里。
苏清欢端着托盘，轻手轻脚地推开主卧的门。
顾砚辞正坐在沙发上，闭着眼，眉头微蹙。
那串不离手的佛珠被随手扔在茶几上。
“砚辞，喝点汤吧。”苏清欢小声说。
在私下里，她不用装哑巴。
顾砚辞睁开眼，那双眼里满是红血丝，带着酒后的戾气。
他盯着苏清欢那张素净的脸，突然冷笑了一声：“怎么，看见宛凝回来，急着来献殷勤了？”
苏清欢手一抖：“我没有，我只是......”
“只是什么？只是想提醒我，你才是我名义上的妻子？”
顾砚辞站起身，一步步近，浓烈的酒气扑面而来。
“苏清欢，你也不照照镜子。三年前你设计爬上我的床，我娶你的时候，就该想到有今天。”
他一挥手，“啪”的一声。
滚烫的醒酒汤被打翻，连带着白瓷碗一起摔得粉碎，滚热的汤汁大半都泼在了苏清欢的手背上。
“嘶——”
苏清欢疼得倒吸一口凉气，手背瞬间红肿起了一大片水泡。
顾砚辞看都没看一眼，厌恶地转身：“收拾净，滚出去。”
门外传来了敲门声。
宋宛凝裹着一件厚厚的羊绒披肩，眼圈红红地站在门口，一副梨花带雨的模样。
“砚辞......我的戒指不见了。”
顾砚辞脸上的戾气瞬间消散，快步走过去，语气温柔得让苏清欢觉得陌生。
“什么戒指？别急，慢慢说。”
“就是......就是你三年前送我的那枚订婚戒指。”宋宛凝抽泣着，“我一直贴身戴着的，可是刚才洗澡的时候摘下来，一转眼就不见了。”
她意有所指地看了一眼正在地上收拾碎瓷片的苏清欢。
“刚才只有清欢妹妹去过我的房间，送换洗的衣服......”
顾砚辞的眼神瞬间冷了下来，像两把冰刀，直直地向苏清欢。
“是你？”
不是疑问句，是陈述句。
苏清欢顾不得手上的烫伤，慌乱地摇头：“我没有！我只是把衣服放在门口就走了，本没进房间！”
“没进房间？那戒指难道自己长腿跑了？”宋宛凝哭得更凶了，“砚辞，那可是你送我的，对我来说比命还重要......”
顾砚辞转过身，居高临下地看着跪在地上的苏清欢。
“交出来。”
“我真的没有拿......”
苏清欢绝望地辩解，眼泪在眼眶里打转。
“苏清欢，我看你是嫉妒疯了。”
顾砚辞蹲下身，修长的手指捏住她的下巴，力道大得像是要捏碎她的骨头。
“既然嘴硬，那就去清醒清醒。”
他站起身，指着窗外大雪纷飞的庭院。
“去院子里找。找不到，不许起来。”
苏清欢不可置信地看着他：“砚辞，外面在下雪......我已经......”
我已经怀孕两个月了。
这话到了嘴边，却被顾砚辞冰冷的眼神堵了回去。
“下刀子也得去。”他声音冷酷，“偷东西的手，冻废了也不可惜。”
宋宛凝躲在他身后，嘴角勾起一抹不易察觉的笑。
苏清欢慢慢站起来，膝盖被地上的碎瓷片扎破了，渗出血来。
她深深看了一眼这个自己爱了七年的男人。
屋里是红泥小火炉，温暖如春。
屋外是大雪满弓刀，寒风刺骨。
这就是她的丈夫。
这就是她拼了命也要嫁的佛子。
苏清欢转身，一瘸一拐地走进了漫天风雪里。
