我全职在家带娃五年，从没抱怨过。
老公买回四斤车厘子，儿子抱着吃了一斤半，我刚拿一颗尝尝。
儿子突然说："老师说了，不劳动的人不配享受劳动成果，妈妈你没上班，不能吃。"
老公在旁边点头："孩子说得对，要从小培养正确的价值观。"
我看着他们父子俩，笑了。
当天晚上我就联系了猎头，一周内拿下三个offer。
选了离家最远、出差最多的那个。
三个月后，老公打来电话："求你了，回来吧，我们真撑不住了。"
我挂断电话，继续吃公司发的进口车厘子。
我叫许知夏。
今年三十三岁。
做全职主妇，已经五年了。
我的世界很小。
小到只有一方厨房，一个阳台，和一个永远在等待丈夫与儿子归来的客厅。
周铭远，我的丈夫，在一家互联网公司做总监。
周子昂，我的儿子，今年六岁，刚上一年级。
他们是我生活的全部重心。
我的手，早就没了当初在办公室敲击键盘时的光滑。
取而代之的，是洗洁精和油污浸润出的薄茧。
镜子里的我，眼角也爬上了细微的纹路。
我从未抱怨过。
我觉得，这是一个家庭的分工。
我爱他们，所以这一切都值得。
直到今天。
下午四点，周铭远提前回来了。
这很少见。
他手里提着一个精致的果篮。
“今天公司发了福利，智利进口的车厘子。”
他把果篮放在餐桌上，语气里带着一丝炫耀。
四斤。
颗颗饱满，紫红得发黑，像一颗颗昂贵的玛瑙。
儿子周子昂从房间里冲了出来。
“哇！车厘子！”
他扑到桌边，眼睛都在放光。
我笑着走过去，拿出洗水果的盆子。
“别急，妈妈洗净了再吃。”
我小心翼翼地清洗着每一颗车厘子。
冰凉的水流过我的指尖，也流过这些昂贵的水果。
洗好后，我用厨房纸巾一颗颗擦，放进一个漂亮的玻璃碗里。
“好了，可以吃了。”
周子昂欢呼一声，立刻抱过那个大碗，坐到沙发上。
他打开电视，看起了动画片。
一颗，又一颗。
他的小嘴塞得满满的，汁水染红了他的唇角。
周铭远坐在旁边，一脸宠溺地看着儿子。
“慢点吃，没人跟你抢。”
他说。
我收拾好厨房，走出来，看着他们父子俩，心里是满足的。
这就是我想要的，家的温情。
碗里的车厘子，以肉眼可见的速度在减少。
我也想尝尝。
尝尝这价值不菲的，丈夫带回来的甜蜜。
我走过去，从碗里轻轻拿起一颗。
就是这一瞬间。
周子昂的眼睛从电视屏幕上移开了。
他盯着我，或者说，盯着我手里的那颗车厘子。
他的眉头皱了起来。
“妈妈，你不能吃。”
他的声音，稚嫩，却带着一种不容置疑的坚决。
我愣住了。
我以为我听错了。
“子昂，你说什么？”
他把嘴里的车厘子咽下去，认真地看着我。
“老师说了，不劳动的人，不配享受劳动成果。”
我的心，像是被针扎了一下。
“妈妈你没有上班赚钱，所以你不能吃。”
“这是爸爸辛苦工作买回来的。”
我看着他。
六岁的儿子。
他清澈的眼睛里，没有玩笑，只有一种被灌输的、冷酷的“道理”。
我的手还举在半空中。
那颗紫红色的车厘子，在我的指尖，显得格外讽刺。
我下意识地看向周铭远。
我希望他能说点什么。
哪怕是斥责儿子一句，“怎么跟妈妈说话的”。
但他没有。
他靠在沙发上，点了点头。
“子昂说得对。”
他的声音不大，却像一把重锤，狠狠砸在我的心上。
“要从小培养他正确的价值观。”
“谁赚钱，谁才有资格享受。这没错。”
他说完，甚至还赞许地摸了摸儿子的头。
周子昂得到了父亲的肯定，更得意了。
他把那个玻璃碗，往自己怀里又揽了揽。
像是护着什么稀世珍宝。
我看着他们父子俩。
一个理直气壮。
一个天真残忍。
时间，仿佛在这一刻静止了。
客厅里，只剩下电视里动画片的吵闹声。
还有周子昂咀嚼车厘子时，发出的清脆声响。
我手里的那颗车厘子，突然变得无比沉重。
我的手指一松。
它掉在了光洁的地板上。
滚了几圈，停在周铭远的脚边。
沾上了灰。
我笑了。
没有歇斯底里，也没有质问。
只是笑了。
笑得有些冷。
周铭远和周子昂都看着我，眼神里有些不解。
或许在他们看来，我应该感到羞愧。
或者，应该失落地走开。
但我没有。
我只是静静地看着他们。
把他们此刻的嘴脸，一帧一帧，刻进我的脑子里。
我什么都没说。
我转过身，走进厨房。
拿起抹布，回到客厅。
我弯下腰，捡起地上那颗沾了灰的车厘子。
把它扔进了垃圾桶。
然后，我擦净地板。
整个过程，我没有看他们一眼。
周铭远大概觉得有些尴尬。
他清了清嗓子。
“好了，子昂，别光顾着吃，去写作业。”
周子昂不情愿地放下碗，碗里还剩下一半。
“爸爸，剩下的我回来还要吃。”
“知道了。”
儿子回了房间。
周铭远拿起遥控器，关掉了动画片。
客厅里一下子安静下来。
他看向我。
“一颗樱桃而已，至于吗？”
他的语气，带着一种施舍般的大度。
“摆脸色给谁看？”
我没理他。
我把抹布拿回厨房，清洗净，挂好。
然后开始准备晚餐。
淘米，洗菜，切肉。
每一个动作，都和过去五年里的每一天一样。
但又有什么东西，彻底不一样了。
我的心，像那只摔碎在玻璃碗里的樱桃。
不，不是。
我的心，像被那颗樱桃砸开了一道裂缝。
过去五年里所有被我忽略的、自我安慰的委屈，都从那道裂缝里，争先恐后地涌了出来。
我想起，我怀孕时，孕吐严重。
周铭远说，哪个女人不生孩子，就你娇气。
我想起，我彻夜不眠地照顾发烧的子昂。
周铭远在另一个房间，鼾声如雷，他说他第二天还要上班，不能影响工作。
我想起，他的父母过来，我像个保姆一样伺候着。
稍有不周，他就会指责我，“连这点小事都做不好”。
我想起，我放弃了那家顶尖律所的晋升机会。
他说，家里总要有一个人牺牲，你的收入又没我高。
我想起，我跟他要家用。
他会仔细盘问每一笔开销，像是在审问一个犯人。
他说，你不当家，不知道柴米油盐贵。
这些画面，像电影快进一样，在我脑海里飞速闪过。
我曾经以为，这些都是婚姻里正常的摩擦。
是我心甘情愿的选择。
现在我才明白。
那不是分工。
那是剥削。
那不是牺牲。
那是贬低。
我没有收入，所以，我在这个家里，就没有价值。
我没有价值，所以，我连吃一颗车厘子的资格都没有。
多么清晰，多么残酷的逻辑。
菜刀切在砧板上，发出沉闷的声响。
咚。
咚。
咚。
像是为我这五年的愚蠢，敲响了丧钟。
晚饭，我做了四菜一汤。
都是他们父子俩爱吃的。
红烧排骨，油焖大虾，清蒸鲈鱼，还有一盘翠绿的西兰花。
饭桌上，周铭/远和周子昂吃得很香。
我没什么胃口。
只是慢慢地喝着碗里的汤。
周铭远似乎想缓和气氛。
他给我夹了一块排骨。
“多吃点，今天辛苦了。”
我看着碗里那块油亮的排骨，觉得无比恶心。
我把它夹了出来，放在桌上的骨碟里。
“我不想吃。”
周铭远的脸色沉了下来。
“许知夏，你闹够了没有？”
“不就是没让你吃车厘子吗？多大点事？”
“你一个家庭主妇，能不能别这么情绪化？”
我抬起头，静静地看着他。
“我没有闹。”
我的声音很平静。
平静到，我自己都觉得陌生。
“我只是在想一些事情。”
“想什么？”
“在想，我是谁。”
他皱起眉，像看一个疯子。
“你胡说八道什么？”
我没有再回答。
我吃完了碗里的米饭，放下筷子。
“我吃好了，你们慢用。”
我站起身，收拾自己的碗筷。
在他们父子俩错愕的目光中，我走进了书房。
那是我们家唯一一个，还保留着我过去痕迹的地方。
书柜里，都是我的专业书籍。
桌上，还放着我当年的获奖证书。
我走过去，轻轻关上门。
然后，落锁。
“咔哒”一声。
仿佛隔绝了两个世界。
