公司卸磨驴，在我 45 岁的时候，用一纸降薪 70%的合同，狠狠地羞辱了我。
我面无表情地签了字。
总监满意地收起合同，仿佛施舍一般：“好好，公司不会亏待你的。”
紧接着，他便问起最关心的事：“那个 8 亿的客户，敲定合同了吗？”
我看着他，一字一句地说：“敲定了。不过，客户指名道姓，这个单子只认我。”
要不，你让那些年轻人去谈？
我四十五岁。
今天。
公司卸磨驴。
人力资源总监，王总监，坐在我对面。
他的桌上，放着一份新合同。
那份合同。
A4 纸。
很薄。
却很重。
王总监的指尖在桌面上轻轻敲击。
笃。
笃。
笃。
像是在为我的职业生涯，敲响丧钟。
“周宇，公司这几年的情况，你也知道。”
他的声音很平淡。
带着一点公式化的官腔。
“经营压力大，年轻人成本又低，冲劲又足。”
我没说话。
静静地看着他。
看着他那张保养得宜的脸。
“公司念在你劳苦功高，给你留个位置。”
他把那份薄薄的合同，推到我面前。
“薪资降百分之七十。”
“岗位调整为‘资深顾问’。”
“没有明确的业务指标，比较清闲。”
他说得轻描淡写。
每一个字，却像一把带了冰的刀子。
扎在我的心上。
我为这家公司，拼了二十年。
从一个毛头小子，到如今两鬓斑白。
我拿下过公司历史上最大最难的单子。
我带出的徒弟，现在已经是分公司的老总。
我以为，这里是我的事业，我的家。
现在，他们用“清闲”和“顾问”这样的词。
把我钉在耻辱柱上。
我自己体面地滚蛋。
我拿起合同。
翻到最后一页。
拿起笔。
王总监的嘴角，勾起一抹微不可察的笑意。
那是一种胜利者的笑意。
他以为我会吵。
会闹。
会声泪俱下地控诉。
然后，他会用一套准备好的说辞，把我打发走。
但我没有。
我只是签下了我的名字。
周宇。
这两个字，写得四平八稳。
没有一点颤抖。
王总监满意地收起合同，仿佛完成了一件麻烦事。
他站起身，居高临下地拍了拍我的肩膀。
语气像是在施舍。
“好好，公司不会亏待你的。”
我没动。
他接着问起最关心的事。
“对了，那个八亿的客户，敲定合同了吗？”
我抬起头。
看着他。
看着他眼中毫不掩饰的贪婪与急切。
我一字一句地说。
“敲定了。”
“不过，客户指名道姓，这个单子只认我。”
会议室的空气，瞬间凝固。
王总监脸上的笑容，僵住了。
我扯了扯嘴角。
露出一个二十年来，从未有过的，冰冷的笑容。
“要不，你让那些年轻人去谈？”
王总监的脸。
从得意洋洋。
变成错愕。
再次错愕。
变成铁青。
他的嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。
仿佛被人当头打了一闷棍。
我站起身。
整理了一下略有褶皱的西装。
这个动作，我做了二十年。
但没有哪一次，像今天这样从容。
“周宇……”
王总监的声音，涩沙哑。
“你这是什么意思？”
“意思很简单。”
我平静地看着他。
“合同我签了。”
“从现在起，我的薪水是原来的百分之三十。”
“我只做我薪水范围内的事。”
“至于那个八亿的单子。”
我顿了顿。
“那是我的事，不是公司的事。”
“你！”
王总监猛地一拍桌子。
茶杯都跳了起来。
“周宇，你敢威胁公司？”
“这不是威胁。”
我的语气没有丝毫波澜。
“这是交易。”
“你们给了我一份羞辱的合同，我接受了。”
“现在，我给你们一个选择题，你们也必须接受。”
说完，我不再看他。
转身，拉开会议室的门。
门外，大办公室里鸦雀无声。
所有人都竖着耳朵。
他们脸上的表情，各不相同。
有同情。
有幸灾乐祸。
有恐惧。
更多的是麻木。
他们看到了我的今天。
仿佛也看到了自己的明天。
我径直走回我的工位。
那个角落里，靠窗的位置。
我开始收拾我的私人物品。
一个用了十年的保温杯。
一张家人的合影。
几盆养得很好的绿植。
我的动作不快。
每一样东西，都擦拭净，放进纸箱。
整个办公室，只有我收拾东西的细微声响。
王总监跟了出来。
他站在不远处，死死地盯着我。
眼神像要吃人。
几个他新提拔起来的年轻主管，围在他身边。
对着我指指点点。
窃窃私语。
“老东西，还真把自己当回事了。”
“就是，没了公司平台，他算个屁。”
“王总监，弄他！”
这些声音不大。
但我听得清清楚楚。
我没有理会。
东西不多，很快就装满了一个箱子。
我抱着箱子，准备离开。
经过王总监身边时。
他拦住了我。
“周宇，别给脸不要脸。”
他的声音压得很低，充满了警告的意味。
“你以为你拿捏住公司了？”
“我告诉你。”
“没了这个平台，你什么都不是。”
“我能让你在这个行业里，彻底混不下去。”
我停下脚步。
侧过头，看了他一眼。
那一眼，很冷。
冷得像西伯利亚的寒流。
我淡淡地开口。
“是吗？”
“那我们走着瞧。”
我抱着纸箱，与他擦肩而过。
走向电梯。
身后，是王总监气急败坏的咆哮。
和整个办公室死一般的寂静。
