刚从驾校回来，教练指着我的鼻子骂我笨得像头猪。
我委屈地蹲在路边哭，一个电话打了进来，自称是交警，说我开车撞了人，让我赶紧去自首。
我哭得更大声了：“警察叔叔，我求求你了，你快把我抓走吧！”
“我科目二考了5次都没过，我不想活了，你现在就来抓我，判我都行！”
电话那头，瞬间没了声音......
教练的唾沫星子喷到我脸上。
带着一股中午吃完大蒜没刷牙的味儿。
“周夏！你是猪吗！”
“让你打三圈，你给我原地画个圈！”
“方向盘是你爹还是你妈，你抱着它不撒手！”
我死死攥着方向盘，手心全是汗。
车子以一个极其诡异的角度，S形扭动着，最终一头创死在场地的花坛边上。
熄火。
我不敢抬头。
我能感觉到驾校所有人的目光，都像探照灯一样打在我身上。
教练那张黑脸，已经凑到了我的车窗前。
“下车！”
他声音不大，但带着一股要吃人的气。
我哆哆嗦嗦地解开安全带，推开车门。
“第五次了。”
教练点上一烟，猛吸一口，烟雾全喷我脸上。
“科目二，你考了五次了。”
“周夏，驾校的史册上，必有你浓墨重彩的一笔。”
我的眼泪在眼眶里打转。
“我……”
“你什么你！”
“你是不是上辈子折翼的天使，所以这辈子掌握不好方向盘？”
“你是不是跟车有仇？你告诉我，我给你换个挖掘机开开？”
周围传来压抑不住的笑声。
有其他教练，也有一起练车的学员。
我的脸烧得像块烙铁。
委屈，铺天盖地。
我不是不努力。
我每天最早来，最晚走。
连吃饭的时候，都在脑子里模拟S弯和倒车入库。
可我就是不行。
我天生跟这个铁盒子犯冲。
“教练，对不起……”
我的声音带着哭腔。
“别跟我说对不起！”
“你去跟被你浪费的时间说对不起！”
“你去跟驾校那辆马上就要被你开报废的车说对不起！”
“滚滚滚，今天别练了，看见你就来气。”
教练不耐烦地挥挥手，像赶一只苍蝇。
我再也忍不住，转身就跑。
眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦往下掉。
我跑到驾校门口，蹲在马路牙子上，抱着膝盖，哭得像个傻子。
手机在口袋里疯狂震动。
我拿出来，是个陌生号码。
我抹了把眼泪，划开接听。
“喂？”
“是周夏吗？”
电话那头是个男人的声音，听着有点吊儿郎当。
“我是。”我抽泣着说。
“我是交警队的，你开车撞了人，现在立刻来XX路自首。”
我愣住了。
什么？
交警队？
撞了人？
我今天连驾校的门都没开出去过。
这是骗子。
肯定是最近很火的那种诈骗电话。
搁在平时，我肯定直接挂了，或者骂他两句。
但今天，我不想了。
我的委屈和绝望，在这一刻找到了一个宣泄口。
我哭得更大声了。
“警察叔叔，我求求你了，你快把我抓走吧！”
我的声音嘶哑，充满了解脱的渴望。
“我科目二考了五次都没过！”
“我不想活了！”
“你现在就来抓我，判我都行！”
“我再也不想开车了！”
“我求你了！”
我对着手机，声嘶力竭地喊。
把所有的委屈，所有的不甘，所有的自我否定，全都吼了出去。
电话那头，瞬间没了声音。
那种吊儿郎当的语气消失了。
取而代之的，是死一样的寂静。
我吼完了，脑子一片空白。
只剩下剧烈地喘息。
过了十几秒。
对方挂了电话。
我看着黑下去的屏幕，心里空落落的。
连骗子都嫌弃我了。
我把手机塞回口袋，继续抱着膝盖。
天色渐渐暗下来。
我不知道自己哭了多久。
直到路灯一盏盏亮起。
我感觉自己像被全世界抛弃了。
驾校回不去了。
家也回不去了。
我妈要是知道我第五次还没过，肯定会念叨死我。
我漫无目的地在街上走。
肚子饿得咕咕叫。
我在路边的便利店买了个面包，一杯热水。
蹲在便利店门口的台阶上，小口小口地啃。
像一只无家可归的流浪狗。
手机又响了。
我以为又是那个骗子。
拿出来一看，还是个陌生号码。
归属地是本地。
我不想接。
但它锲而不舍地响。
一声又一声，在安静的夜里格外刺耳。
我烦躁地划开接听。
“喂！你还有完没完了！”
“我说了你们赶紧来抓我！”
“再不来我可就跑了啊！”
我没好气地吼道。
电话那头沉默了一下。
然后，一个截然不同的声音传来。
“周夏？”
我愣了一下。
这个声音，和下午那个完全不一样。
不是恐吓，不是威胁，是一种命令。
“我是市局刑侦支队的，何宇。”
刑侦支队？
这骗子还升级了？
演得还挺像。
“哦。”我冷漠地应了一声，“何警官，你好。”
“你在哪里？”他问。
“我凭什么告诉你？”
“周夏。”
他连名带姓地叫我，语气重了一点。
“我现在不是在和你商量。”
“我不管你之前接到了什么电话，遭遇了什么事。”
“现在，我要求你立刻告诉我你的位置。”
“这不是请求，是命令。”
我心里咯噔一下。
有点慌了。
这气场，这措辞，好像……不像是假的。
“我……我在城西的环宇路，一家叫‘好德’的便利店门口。”
我还是报出了地址。
万一是真的呢？
“在那里别动。”
何宇的声音没有任何情绪。
“我们的人马上到。”
电话挂断了。
我握着手机，手心又开始冒汗。
真的假的？
我不会真的卷进什么事里了吧？
可是我今天一整天都在驾校，哪儿也没去啊。
我心里七上八下的。
想跑，又不敢。
万一是真的警察，我跑了算不算潜逃？
我越想越害怕。
面包也吃不下了。
时间一分一秒地过去。
大概十分钟后。
一辆黑色的车，悄无声息地停在我面前。
没有警灯，也没有警笛。
车窗降下来。
一张棱角分明的脸出现在我面前。
眼神很锐利，像鹰。
“周夏？”
是电话里的那个声音。
我点点头，像个木偶。
“上车。”
他言简意赅。
我拉开车门，坐了进去。
车里还有一个人在开车，穿着便衣，但坐得笔直。
何宇坐在副驾驶。
他从后视镜里看了我一眼。
“今天下午，你都在做什么？”
“我在……我在驾校练车。”
“哪个驾校？”
“安通驾校。”
“几点到几点？”
“早上八点，一直到……到下午五点多。”
“中途离开过吗？”
“没有。”我摇摇头，“绝对没有。”
“你今天开的是哪辆车？”
“一辆白色的桑塔纳，教练车。”
“车牌号记得吗？”
我犹豫了一下。
我对数字不敏感，但我今天盯着那个车牌看了很久。
因为教练说，我要是再不过，就把这个车牌号纹我脸上。
我报出了一串数字。
何宇听完，没再说话。
车里的气氛压抑得可怕。
我连呼吸都小心翼翼。
车子一路开。
我看着窗外，发现方向不是去派出所。
而是直接开到了市中心。
那栋我只在电视新闻里见过的大楼。
市公安局。
我的心沉到了谷底。
完了。
这回玩大了。
车子停在刑侦支队的大楼下。
何宇带我下车，直接走进大楼。
一路刷卡，畅通无阻。
走廊里来来往往的都是穿着警服的人。
每个人都行色匆匆，表情严肃。
我被带进了一个房间。
很空旷。
只有一张桌子，两把椅子。
典型的审讯室。
我坐在椅子上，手脚冰凉。
何宇坐在我对面。
他没有马上问话。
而是拿出一个文件袋，从里面抽出一张照片。
推到我面前。
“看看吧。”
他的声音很平静。
