“顾铭，我听民政局的朋友说，你提交离婚申请了？”
林舒晚的声音在身后响起，顾铭正在玄关换鞋，闻言，动作顿了一下。
他没有回头，只是静静数着：一。
“我答应你每天多和你说几句话。”她的声音带着预料中的冷淡。二。
“离婚申请，你找个时间撤销。”三。
说完，她似乎觉得该说的都已经说完，再没什么可交代的，转身就朝书房的方向走去，留下一个脆利落的背影。
三句话，加起来，不如她念给沈逸情书的十分之一长。
顾铭站在原地，直到书房门“咔哒”一声轻响关上，隔绝了她的身影。
他脸上才慢慢浮现出一丝极淡的苦笑，轻得几乎看不见，很快又消散在唇角。
聚会上的喧闹仿佛还在眼前，李薇举着手机，兴奋地说着最近网上很火的那个女博主。
“声音绝了！”“念给白月光的情书，一分二十秒，听得人心里又酸又软！”“真是把喜欢和遗憾都说尽了……”
只一下他就听出了这声音的主人是林舒晚。
他那个患有“失语症”、三年来未曾对他说过一句完整话的妻子。
他没开大灯，只借着玄关和客厅角落夜灯昏暗的光，在寂静的屋子里慢慢踱步。
客厅，餐厅，厨房，阳台……每一个角落，都熟悉得令人窒息。
暗恋她多少年了？久到他都快忘记心跳不受控制是什么感觉。
所以当林家出事，风雨飘摇，她那位放在心尖上的白月光沈逸远走国外时，他几乎是毫不犹豫地，央求父亲提出了联姻。
像个傻子，捧着自己全部的热忱，以为能温暖一座冰山。
只是，她一直那么“沉默”。
她说是因为家里突遭巨变，心理受了重创，患上了失语症。
他信了，心疼得无以复加，带着她看遍了能找到的名医，中医西医，心理疏导，得到的答案大同小异：心病，需心药，急不来。
于是他成了那个“心药”。
每天对着她说话，说天气，说新闻，说公司里琐碎的烦恼，说路上看见的一只猫。
他学着看她的眼神，猜她的需求，把她微小的回应当成珍宝。
他真的以为，是自己做得不够好，是自己这味“药”还不够对症，所以她才迟迟不能痊愈。
原来，她的“失语症”，只针对他一个人。
脚步不知不觉停在了书房门口，平时，他很少主动打扰她在这里的“清净”。
鬼使神差地，他抬起手，想敲门。指尖还未触及门板，里面却隐约传出了声音。
是林舒晚的声音。
“给你讲故事的习惯，我永远不会变。”
电话那头，是谁？
答案呼之欲出。
顾铭的手僵在半空，然后，缓缓垂落。
他静静地站在那里，隔着一扇门，听着里面那与他无关的温柔细语。
眼泪毫无预兆地滚落下来，一串串，又急又烫，滑过冰凉的脸颊，渗进嘴角，咸涩不堪。
不知道听了多久，里面的声音停了，传来带着笑意的结束语：“好了，今天的故事就到这里，早点休息。”
顾铭猛地转身，几乎踉跄了一下，逃也似地离开了书房门口。
他回到卧室，关上门，背靠着冰凉的门板，滑坐到地上。
手机在口袋里震动了一下。
他摸出来，屏幕亮着，是那个在民政局工作的朋友发来的消息：
“阿铭，刚又确认了一下流程。因为马上要过年放假了，系统处理会慢点。不过你放心，申请已经受理，等年后初八正式上班，应该就能拿到证了。你还好吗？”
顾铭盯着那行字，看了很久。
屏幕的光映在他湿漉漉的、没什么表情的脸上。
他抬起手，用袖子胡乱抹了一把脸上的泪痕，然后，拇指轻轻按在侧面的按键上。
“咔。”
屏幕彻底暗了下去。
顾铭躺在主卧宽大的床上，就这么在黑暗里睁着眼，望着天花板模糊的轮廓。
这三年，林舒晚对他其实挺好的。
刚结婚时，她几乎当他是空气。
后来，不知道从什么时候起，或许是他复一毫无怨言的打理这个家，或许是他对她母亲十年如一的悉心照料。
她会在他加班晚归的雨夜，让司机去接，会在他生时，送来一份价格不菲的礼物，会在他感冒发烧强撑着不去医院时，皱着眉头把药和水放在床头。
最让他坚信不疑的，是去年冬天那场车祸。
意识模糊中，救护车来了，医护人员把他抬上担架。混乱中，他听见一个沙哑的声音，一遍遍重复着：“救他，先救他，医生，救救我老公。”
是林舒晚。
那个被诊断患有“失语症”，未曾对他开口说过一个字的林舒晚，用尽了全力，在嘶喊。
住进医院后，她守了他两天。
他看着她低垂的侧脸，心软得一塌糊涂，所有积攒的委屈和疲惫好像都值得了。
他甚至偷偷地想，是不是老天爷终于看见了他的痴心，用一场小小的车祸，换来了她紧闭心门上的一道缝隙？
是不是他的真情，真的能感动上天，也感动她？
后来她朋友来探病，私下还调侃：“你是不知道，舒晚那天在急救室外头那一声喊，把我们都吓着了！那可是她出事后第一次开口吧？”
他当时只是红了脸，悄悄看向林舒晚。
她坐在窗边的椅子上，似乎有些不自在，但当他看过去时，她恰好也抬眼望来。
就那一眼，让他觉得，就算再等三年，三十年，他也愿意。
他欣喜若狂，小心翼翼地呵护着这来之不易的“进步”。
他对自己说，看，她也在努力，她并不是完全无动于衷。她愿意为了他，克服心理的障碍。
直到今晚。
“咔哒。”
轻微的推门声，骤然打断了回忆。
顾铭睫毛颤了颤，没有动。
脚步声靠近，手机屏幕的光亮递到眼前，上面是一行字：
妈又不舒服，我去看看。
顾铭看了一眼，这三年，婆婆身体时好时坏，林舒晚夜里临时出门去探望的情况，也不算太少。他总是体谅的，那是她母亲。
他没什么力气地，轻轻点了下头，示意知道了。
林舒晚立刻收起手机，转身，带上门离开。
顾铭突然想到上周，他把婆婆从原来那家医院，转到了更适合调养的城郊康复医院。
因为忙没和林舒晚提过，他拿起自己的手机，找到林舒晚的号码，拨了过去。
漫长的等待音，一声，两声……无人接听。
他没有再犹豫，抓起外套和车钥匙，开车驶出车库，朝着林舒晚离开的方向追去。
夜深了，路上车不多，他开得很快，目光不断扫视着前方。
终于，他瞥见了那辆熟悉的黑色轿车，正拐进一条完全陌生的路。
顾铭愣了一下，跟了上去。
路灯下，一个穿着米白色长裙的身影静静伫立。
林舒晚下车后脚步加快，径直朝他走去。
他看见林舒晚的嘴唇在动。
一句，两句，三句……她说个不停。
和顾铭面前那个永远沉默、永远需要借助手机屏幕的女人，判若两人。
