家里地皮被征收，六百万补偿款到账，我是最后一个知道的。
第二天家族群炸开了锅。
表弟刷屏晒着两百万彩礼存单，感谢我父母的大力支持。
表姐炫耀全款拿下工作室，实现财富自由。
我疯了一样拨通视频，质问剩下的钱去哪了。
父母眼神躲闪，声称全买了产品，现在兜里比脸还净。
原来他们处心积虑防着我这个亲儿子，把巨款撒给八竿子打不着的亲戚。
却任由我蜷缩在月租五百的合租房上铺，数着钢镚过子。
看着屏幕上刺眼的炫富，我涩的眼角笑出了泪。
"既然你们的富贵没带上我，那以后的病痛死亡，也别想沾我的边。"
视频挂断后，屏幕黑了。
我坐在上铺，床板吱呀响了一声。合租房的空调外机在窗外嗡嗡叫，隔壁情侣在吵架，摔东西的声音隔着墙传过来。
我爬下床，从墙角箱子里翻出一桶红烧牛肉面。
撕包装，倒调料，接热水。
盖子压上。
我坐回床边，摸出手机。家族群的消息还在往上跳，99+。点开，从最上面开始翻。
表弟王强发了一连串照片。奔驰车钥匙，房产证封面，酒店宴会厅的布置图，最后是一张女孩的侧脸照，配文：“媳妇漂亮吧？姑姑说了，彩礼再加二十万，必须风风光光。”
下面全是亲戚的点赞和“恭喜”。
姨妈回了一句：“婷婷的工作室也批下来了，在市中心，一百五十平。你大姨眼睛都没眨就把钱打过来了@林母。”
林母回了个笑脸：“应该的，孩子们过得好就行。”
我往上翻。
翻到三天前，我发的那条：“爸，妈，我这个月奖金发了，给你们转了两千。天热，买点好的吃。”
林父回了一个“嗯”字。
再往上，是一个月前。我急性阑尾炎发作，半夜疼得打滚，室友送我去医院。手术费押金要八千，我卡里只有三千。
我给我妈打电话。
“妈，我阑尾炎，要手术，能不能先借我五千？下个月发工资就还。”
电话那头沉默了几秒。
“小逸啊，不是妈不帮你，最近家里也紧。你表弟要结婚，你表姐要创业，哪儿都要钱。你自己想想办法，跟同事借借？”
我当时疼得冷汗直冒，没力气争辩。
最后是室友垫了五千。
泡面好了。
我掀开盖子，热气扑到脸上。我拿起叉子，一口一口吃。面有点软，汤咸。
我一边吃，一边截图。
王强的炫耀，刘婷的感谢，林父林母每一句“应该的”“孩子们好就行”，还有那些转账记录的聊天截图——虽然没直接看到金额，但话里话外都透着实数。
全部保存。上传云端。本地备份。
面吃完，汤喝。
我把桶扔进垃圾桶，拿起手机。
家族群还在热闹。王强@我：“哥，我结婚你回来不？给你留主桌！”
我点开红包，输入金额：0.01。
备注：买断费。
发送。
红包秒没。抢到的人发了个问号。
我退出群聊。通讯录里，所有带“舅”“姨”“叔”“伯”字样的联系人，一个一个，拉黑删除。
做完这些，我躺回床上。
空调外机还在响。
我闭上眼。
手术台上无影灯刺眼的时候，你们在数给别人的钱。
我疼得蜷缩在急诊室椅子上的时候，你们在夸别人家孩子有出息。
六百万。
哪怕给我留六万呢。
哪怕给我留六千呢。
我翻了个身，面朝墙壁。
睡意全无。
第二天早上，手机很安静。
没有未接来电，没有微信质问。
我点开朋友圈刷了刷。林母发了一条：“儿孙自有儿孙福，做父母的，尽力了就问心无愧。”配图是她和林父在公园的合影，笑得很慈祥。
下面一堆亲戚评论：“大姐真是菩萨心肠！”“林家积德啊！”
我退出，打开租房软件。
下午就签了新房子。离公司更近，一室一厅，月租两千五。押一付三，刷光了我所有积蓄。
我叫了个货拉拉，东西不多，一个行李箱，两个纸箱。合租的室友探头问：“林哥，搬走了？”
“嗯。”
“找到好地方了？”
“还行。”
我没多说。他把门关上。
搬家公司的人帮我搬箱子，随口问：“哥们儿，就这点东西？”
“嗯。”
“挺利索。”
新房子空荡荡的。我把箱子拖进来，关上门。
第一件事，去营业厅办新手机号。旧号用了八年，绑定了所有东西。我一个个解绑，银行、支付宝、微信、工作邮箱……最后把旧卡，掰断，扔进垃圾桶。
新卡进去。
第二件事，回原公司。我直接进了主管办公室。
“我想申请调去深圳分公司。”我说，“那边不是缺人吗？我随时可以走。”
主管抬头看我：“这么突然？家里出事了？”
“没有。”我说，“就是想换个环境。”
主管看了我几秒，点点头：“行，我跟总部沟通。你手头交接一下，最快下周可以过去。”
“谢谢。”
我出来，开始整理工位。同事凑过来：“林逸，你要走？”
“调去深圳。”
“哇，升职加薪？”
“算是吧。”
我把抽屉里私人物品清空：一个保温杯，几支笔，一盒没吃完的薄荷糖。还有一件叠好的旧毛衣，去年冬天林母寄来的，颜色土黄，尺码大了两号，我从没穿过。
我拿起毛衣，走到楼层垃圾桶边，松开手。
它掉了进去。
旧的不去。
我回到工位，拿起最后那个纸箱。里面是几本书，一个充电宝，还有一个小铁盒。
打开铁盒，里面是几张老照片。我五岁生，林父林母抱着我，背后是老房子的门。我十岁，他们带我去公园，我手里举着棉花糖。
我看了几秒，盖上盒子。
没扔。
带走吧。总得留点东西，提醒自己是从哪儿爬出来的。
晚上，我在新家地板上铺了张垫子，躺下。手机震动了一下，是新号码的第一条短信。
【您尾号8819的账户于07月1519:32完成一笔转账交易，金额为600.00，余额……】
我设的自动转账。每月15号，给林父的卡打六百。
法律规定的最低赡养费标准。
我关掉短信，打开保险APP。前几天线上投保的两份老年大病险已经生效，被保险人是林父林母，受益人是我。
每年保费小一万。
这是我给他们买的最后一样东西。
生老病死，钱能解决。
亲情冷暖，钱买不来。
这保险是仁慈，也是算计。万一你们真病得倾家荡产，至少不用我额外掏钱。
我放下手机，盯着天花板。
三个月的租金押金，调职可能产生的搬家补贴，深圳那边更高的工资……我在心里算账。
算到最后，我坐起来，打开电脑，开始改简历。
投了七八家同行公司，岗位都是核心岗，薪资要求比现在高百分之三十。
做完这些，凌晨一点。
我冲了个澡，躺回垫子上。
这次睡着了。
