高速堵车六小时，我数着婆婆打来的电话，一个、两个、十个、二十八个。
每一个都在质问我为什么还不到，谁来做午饭。
我问老公：“你妈、你姐、你嫂子，她们都在家吧？”
他说：“在啊，她们在准备晚上的年夜饭。”
我冷笑：“那午饭为什么非得等我？”
他不耐烦：“你是儿媳妇，这不是应该的吗？再说你做饭好吃。”
我闭上眼睛，深吸一口气。
电话又响了，婆婆的声音带着哭腔：“你是不是不想回来？你这是要气死我啊。”
我接过电话，平静地说：“婆婆，我确实不想回去了。”
然后挂断关机。
老公暴怒：“你疯了？大年三十你要闹到什么时候？”
我看着前方的路口：“停车，我下车。”
“你敢！”
我推开车门：“你看我敢不敢。”
那天下午，我妈接到我的电话时很惊讶。
更惊讶的是第二天，老公带着婆婆全家来我娘家兴师问罪。
高速堵车，堵了整整六个小时。
车厢里闷得像个蒸笼。
我的手机在仪表盘上，屏幕一次又一次地亮起。
许杰的妈妈，我的婆婆，王琴。
我数着。
一个、两个、十个、二十八个。
全是她打来的。
许杰在旁边不耐烦地按着喇叭，虽然前面本动不了。
“你怎么不接电话？”他皱着眉问我。
“说什么？”我问。
“还能说什么，问我们到哪了，年夜饭……”
“是午饭。”我打断他。
许杰愣了一下。
“什么午饭？”
“你妈打这二十八个电话，都是在问我为什么还不到家，谁来做午饭。”
我的语气很平静。
许杰的脸拉了下来。
“妈也是着急，你跟她计较什么。”
“我没计较。”我说，“我只是好奇。”
“好奇什么？”
“你妈、你姐许莉、你嫂子李梅，她们现在都在家吧？”
“在啊。”许杰理所当然地说，“她们在准备晚上的年夜饭，那么多菜，忙不过来呢。”
我听完，笑了。
是一种很冷的笑。
“那午饭，为什么非得等我回去做？”
许杰被我问住了。
他憋了半天，声音大了起来。
“姜宁，你什么意思？你是我们许家的儿媳妇，这不是应该的吗？”
“应该的？”
“对！再说你做饭好吃，妈她们都喜欢吃。”
我闭上眼睛，靠在椅背上，深吸了一口车里浑浊的空气。
结婚三年，这句话我听了三年。
因为我做饭好吃，所以三餐都该我做。
因为我是儿媳妇，所以大姑子小姑子可以翘着腿等我伺候。
因为我脾气好，所以他们全家都可以对我颐指气使。
手机又震动起来。
屏幕上“婆婆”两个字，像催命符。
许杰把手机塞到我手里。
“快接！妈肯定急哭了。”
我按了接听，开了免提。
王琴尖利又带着哭腔的声音立刻冲了出来。
“姜宁！你是不是不想回来了？大过年的，你这是要气死我啊！我们一大家子都饿着肚子等你呢！”
我看着前方一望无际的红色车尾灯。
那些灯光连成一片，像一条流动的岩浆河。
要把这世上所有的可笑和荒唐，都烧个净。
“婆婆。”
我开口了，声音平静得连自己都觉得陌生。
“我确实，不想回去了。”
说完。
我挂断了电话。
然后，关机。
车里死一般的寂静。
许杰像是被按了暂停键，足足过了十几秒才反应过来。
他猛地转头看我，眼睛瞪得像铜铃。
“你疯了？”
“姜宁你是不是疯了！”
“大年三十，你存心找事是吧？你要闹到什么时候？”
我没看他。
我指着前方不远处的一个紧急出口指示牌。
“停车。”
“什么？”
“我说，停车，我下车。”
许杰怒极反笑。
“我停你妈！这是高速！你想死别拉上我！”
他一拳砸在方向盘上。
“你今天敢下车，我打断你的腿！”
我解开安全带。
手放在了车门把手上。
“你看我敢不敢。”
我没再给他任何说话的机会。
推开车门，刺骨的寒风瞬间灌了进来。
身后是许杰气急败坏的咆哮。
我头也没回。
凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上。
我拉着我的小行李箱，走在高速的紧急停车带上。
身边的车流缓慢得像蜗牛。
无数张或好奇、或麻木的脸从车窗里看着我。
像在看一个怪物。
许杰的车就停在后面。
喇叭按得震天响。
我没回头。
我知道，他不敢真的开车撞我。
他更怕担责任。
走了大概十分钟，终于看到了那个出口。
我顺着匝道走下去，离开了这条令人窒息的钢铁长龙。
下面是一个陌生的国道。
我打开手机，开机。
没有看那些未接来电和短信。
直接找到了我妈的电话，拨了过去。
电话响了一声就被接起。
“宁宁？你不是在路上吗？怎么有空打电话？”
我妈赵秀芳的声音一如既往地温暖。
我的鼻子突然有点酸。
但我忍住了。
“妈，我回来了。”
“回来啦？到哪了？不是说堵车吗？许杰呢？”
“我一个人。”
我说。
“在城郊的张湾国道这，我不回许家了，我回咱们家。”
电话那头沉默了。
我能听到她压抑的、急促的呼吸声。
过了很久，她才开口，声音有些发颤。
“跟许杰吵架了？”
“嗯。”
“因为什么？”
“因为一顿午饭。”
我又补充了一句。
“也因为过去三年的每一顿饭。”
我妈又沉默了。
这一次，她什么都没问。
只是用一种斩钉截铁的语气说。
“在那别动。”
“把位置发给我。”
“妈去接你。”
半个小时后，我妈的车停在了我面前。
我一上车，她就从后面拿了个保温杯给我。
“刚泡的红糖姜茶，快暖暖身子。”
我捧着杯子，滚烫的温度从手心传遍全身。
眼泪，终于忍不住掉了下来。
我妈没劝我。
她只是安静地开着车，偶尔伸手拍拍我的肩膀。
一直到家，她帮我把行李箱拎进我的房间。
看着我那个已经有些落灰的梳妆台，她才叹了口气。
“宁宁，你跟妈说实话。”
“嗯。”
“你婆婆家，是不是又提那件事了？”
我端着杯子的手，猛地一僵。
那件事。
像一刺，深深扎在我心里三年。
也是我和许杰之间，一个永远不能触碰的禁区。
我抬头看着我妈担忧的眼神。
点了点头。
“提了。”
“许杰怎么说？”
“他跟他妈一个意思。”
我妈的脸色瞬间变得铁青。
她嘴唇动了动，似乎想说什么。
但就在这时，门铃响了。
又急又响，像是要拆门。
我和我妈对视一眼，都看到了对方眼中的凝重。
我妈走过去，从猫眼里看了一眼。
然后，她转过头，对我无声地做了一个口型。
“他们来了。”
