过年聚餐，二伯大咧咧坐在主位，指着我和姐姐说：“咱们家的规矩，女娃别上桌，去厨房吃。”
全家人哄堂大笑，等着看我们出丑。
爸爸想说话，被妈妈眼神制止了。
她不仅没生气，反而笑眯眯地把我们推进厨房，顺手关上了门。
我心里发酸，以为妈妈又是那个忍气吞声的受气包。
谁知下一秒，妈妈反手锁门，变戏法似的端出两大盆肉，把筷子塞进我们手里：
“赶紧吃，全是硬菜。今晚一盘菜都别想端出去，让他们喝西北风去。”
门外传来了二伯拍桌子的怒吼，我们却在里面笑出了声。
二伯的脚搭在主位的椅子腿上。
他手里的酒杯磕在红木桌面上，发出沉闷的响声。
一圈人，目光全落在他身上。
他下巴抬起来，越过满桌的鸡鸭鱼肉，直直指向我和姐姐。
“咱们家的规矩，女娃别上桌。”
他说。
“去厨房吃。”
客厅的水晶灯很亮，照得他油光满面。
话音落下，一桌人，哄堂大笑。
笑声刺耳。
有我二婶夸张的捂嘴动作。
有我堂哥轻蔑的嘴角上扬。
有事不关己的低头。
有爷爷默许的沉默。
爸爸的腰瞬间塌下去，手在桌下攥成了拳头。
他嘴唇动了动，想说话。
妈妈的眼神递过来，像一把刀，把他钉在椅子上。
爸爸的嘴唇又闭上了。
我心里的那股酸水，一下子涌到喉咙口。
又是这样。
妈妈又是那个受气包。
那个永远在家庭聚会里打圆场，永远把委屈咽下去的人。
我看着她，等着她露出那个熟悉的、讨好的笑。
她确实笑了。
笑得眼睛弯起来，像月牙。
她站起身，一手一个，拉住我和姐姐的手腕。
她的手很暖，很稳。
“来，听你二伯的。”
她声音不大，但桌上所有人都听见了。
“我们去厨房。”
她把我们推进厨房。
动作很轻，很柔。
姐姐的肩膀在抖，我知道她在忍着眼泪。
我低着头，盯着自己磨白了的帆布鞋尖。
客厅的笑声更大了。
像是庆祝一场胜利。
厨房的门在我们身后关上。
“咔哒。”
一声轻响。
我以为是门自动合上的声音。
下一秒，又一声。
“咔嚓。”
是反锁的声音。
我猛地抬头。
妈妈背对着门，手里拿着一串钥匙。
她脸上那种“笑眯眯”的表情消失了。
取而代之的，是一种我从未见过的平静。
一种带着冷意的平静。
她转身，像变戏法一样，从身后的灶台下面，端出两个巨大的不锈钢盆。
一股浓烈的肉香，瞬间炸开。
一盆是酱红色的红烧肉，每一块都颤巍巍的，裹着亮晶晶的汤汁。
另一盆是金黄色的炸鸡腿，堆得像一座小山。
妈妈把两双筷子塞进我们手里。
“赶紧吃。”
她的声音压得很低，带着压抑不住的兴奋。
“全是硬菜。”
“今晚一盘菜都别想端出去。”
“让他们喝西北风去。”
门外。
二伯拍桌子的声音传进来。
“老三家的！还不上菜！磨蹭什么！”
他的怒吼隔着门板，有点模糊。
我和姐姐对视一眼。
都在对方的眼睛里，看到了震惊，和恶作劇得逞的光亮。
我们没忍住。
笑出了声。
厨房里，暖气开得很足。
红烧肉的香气混合着炸鸡的焦香，把这个小小的空间填得满满当当。
妈妈又从橱柜里拿出一个砂锅。
锅盖一掀，里面是炖得白的鱼汤，撒着碧绿的葱花。
“慢点吃，别噎着。”
妈妈给我们一人盛了一碗汤，自己却没动筷子。
她就靠在料理台上，看着我们吃。
那眼神，像是在欣赏一件筹划已久的作品。
我夹起一块红烧肉。
肥肉的部分入口即化，瘦肉炖得软烂入味。
好吃到我想哭。
姐姐抓起一个鸡腿，狠狠咬了一大口。
发出清脆的“咔嚓”声。
外面的声音越来越响。
“人呢？死哪去了？”
是二婶尖利的声音。
“嫂子！开门啊！”
堂哥在敲门，砰砰砰的，像是要拆了它。
妈妈完全不受影响。
她还打开了抽油烟机。
选了风力最大的一档。
嗡嗡的风声瞬间盖过了一部分噪音。
“妈，你……”
我嘴里塞满了肉，话都说不清楚。
“你早就计划好了？”
妈妈点点头，嘴角勾起一抹笑。
“你二伯什么德行，我不知道？”
“每年都拿这个规矩恶心人。”
“以前是你们小，爸身体也不好，我忍了。”
“今年，我不想忍了。”
她说得轻描淡写。
好像在说今天天气不错。
可我听得心头发热。
原来她不是受气包。
她只是在等一个时机。
一个把所有委屈连本带利还回去的时机。
“爸他知道吗？”姐姐问。
妈妈摇摇头。
“不知道。”
“他知道了，这事就办不成。”
“他那个人，面子比天大。”
我懂了。
爸爸不是不想反抗，他是被所谓的“兄弟情”和“孝道”捆住了手脚。
而妈妈，今天就是要斩断这些绳索。
门外的敲门声停了。
接着，是二伯气急败坏的吼叫。
“反了！真是反了天了！”
“老三！你管不管你老婆！”
我听见爸爸含糊的声音。
“二哥，你消消气，她可能……可能在忙。”
“忙？锁着门忙？”
二伯的声音里带着冷笑。
“我今天非得看看，她锁着门在里面捣鼓什么金元宝！”
紧接着，是更用力的撞门声。
“咣！”
“咣！”
门板在震动，门框上的灰尘都簌簌地往下掉。
姐姐有点害怕，手里的鸡腿都放下了。
妈妈走过去，拍了拍她的肩膀。
“别怕。”
“这防盗门，他踹不开。”
她语气笃定。
然后，她拿起手机，对着我们狼吞虎咽的样子，还有面前的两大盆肉，拍了一张照片。
编辑了一下，点击了发送。
“发给谁了？”我好奇地问。
“你们姑姑，还有你们几个姨。”
妈妈把手机揣回兜里。
“也该让亲戚们都知道知道，咱们家今年年夜饭，多丰盛。”
我愣住了。
这已经不是简单的关门赌气了。
这是在向所有人宣告。
这场家庭战争，正式开打了。
