岳父岳母已经住进来三天了。
妻子给我列了张时间表：早上六点起床做早饭，上午陪老人散步，中午做午饭，下午陪聊天，晚上做晚饭。
「你退休金 8000 呢，不活白拿钱啊？」她说得振振有词。
我看着那张密密麻麻的时间表，想起这半辈子的委屈。
结婚三十年，我从来没有说过一个不字。
但这一次，我真的累了。
我笑了笑，打开手机，当着她的面订了去国外的机票。
「你什么？」她尖叫起来。
我平静地说：「退休金是我的，我想怎么花就怎么花。至于你爸妈，你自己伺候吧。」
张桂英把一张纸拍在饭桌上。
“老陈，你看看。”
我扶了扶老花镜，拿起那张 A4 纸。
上面是密密麻麻的字，用尺子画的表格，写着“退休人员陈建军同志每服务时间规划表”。
六点起床，做全家早餐。小米粥，肉包子，两个凉菜。
七点半，陪我爸散步，公园东门那片小树林，走够四十分钟。
九点，回家给我妈读报纸，国家大事，社会新闻，不能念娱乐版。
十一点，准备午饭。四菜一汤，两荤两素，我爸牙不好，肉要炖烂。
十二点半，午休。
下午两点，陪我妈聊天，讲讲你单位的旧事。
四点，去菜市场买菜，晚饭食材必须新鲜。
五点，准备晚饭。
晚上七点，陪我爸下象棋，不能连赢三盘以上。
九点，给我爸妈打水烫脚。
九点半，打扫全家卫生。
十点，自由活动。
落款是“家庭委员会主任：张桂英”。
我看完，把纸放下，没说话。
“看完了？有什么意见？”张桂英坐在我对面，端着一杯茶，慢悠悠地吹着热气。
“没什么。”我说。
她把茶杯重重一放，发出“当”一声脆响。
“没什么是什么意思？这是我跟我爸妈商量了一晚上定下来的。你退休金一个月八千，我爸妈退休金加起来才五千，你多出三千，多点活不是应该的？”
我看着她，看了三十年。
这张脸，从年轻时的清秀，到现在布满皱纹和刻薄，我好像从来没看懂过。
“桂英，我退休了，不是死了。”我声音很平静。
“你什么意思？”她眼睛一瞪，“给你安排点事做，是怕你闲出病来，为你好！你看隔壁老李，退休天天在家躺着，半年就中风了。我这是爱你，你懂不懂？”
我笑了。
三十年前，我跟她结婚，她说爱我。
我工资三十八块，她二十五块。我的钱全部上交，她的钱存起来当私房。她说，这是爱我，怕我乱花钱。
二十年前，我爸生病住院，需要人陪床。她说单位忙，走不开，她妈又离不了人。我一个人在医院守了两个月，白天上班，晚上陪床，瘦了二十斤。她说，这是爱我，锻炼我的意志。
十年前，儿子结婚买房，我的积蓄全掏空了，还欠了单位同事五万块。她说，她妈身体不好，她的私房钱得留着给她妈养老，不能动。她说，这也是爱我，让我体会当父亲的责任。
现在，我退休了，她又开始爱我了。
这种爱，太沉重，我背不动了。
“我懂。”我点点头，拿起那张纸，折叠好，放进口袋。
她看我服软，脸色缓和下来。
“懂了就好。赶紧去吧，你看看表，马上四点了，该去买菜了。我爸点名要吃红烧带鱼，要中段，别买错了。”
我站起身，没拿菜篮子，回了卧室。
张桂英在客厅喊：“你嘛去？拿菜篮子啊！”
我没理她，打开衣柜，拿出那个积了灰的行李箱。
行李箱是我十年前出差去南方买的，只用过一次。
拉链有点涩，我用力一拉，发出刺耳的声响。
张桂英冲进卧室，看见我手里的箱子，愣住了。
“陈建军，你发什么疯？你拿箱子什么？”
我把箱子放在床上，打开，开始往里面放衣服。
几件换洗的内衣，两件衬衫，一条裤子。
“我问你话呢！你聋了？”她冲过来，想抢我手里的衣服。
我侧身躲开，她抓了个空。
“陈建军，你反了天了！为了一张时间表，你就要离家出走？你一个六十岁的老头子，你能去哪？你有钱吗？”
我没停下手里的动作，把剃须刀和充电器放进箱子侧面的网兜里。
钱？
我的退休金卡，在她手里。
我的工资卡，从结婚那天起，就在她手里。
我每个月的零花钱，三百块。烟二十一包，剩下的一百块，买瓶最便宜的二锅头，就没了。
她大概觉得，拿捏住了我的经济，就拿捏住了我这个人。
三十年来，确实如此。
但现在，不一样了。
我合上行李箱，拉好拉链，把它立在地上。
然后，我从贴身的口袋里，掏出另一张银行卡。
这张卡，是单位前年搞数字化改革，统一办的，退休金默认打到新卡上。张桂英不知道，她以为钱还打在以前那张旧存折上。
她看到这张卡，眼神变了，有点慌。
“你……你什么时候背着我办了卡？”
“我没背着你，这是单位统一办的。”我把卡放回口袋。
“里面有多少钱？”她追问。
“不多，也就这两年的退休金。”
一个月八千，两年，差不多二十万。
对她来说，这是一笔巨款。
她的脸开始发白，声音也软了下来。
“老陈，你这是什么？我们三十年夫妻了，有什么话不能好好说？一张时间表而已，你不想，我们再商量，撕了就是。”
说着，她就伸手去掏我口袋里的那张纸。
我按住口袋。
“不用撕，留着做个纪念。”
我拉起行李箱，往外走。
客厅里，岳父正戴着老花镜看报纸，岳母在沙发上织毛衣。
看见我拉着箱子出来，岳父把报纸一放。
“建军，这是要去哪啊？”
岳母也停了手里的活，看着我。
张桂英跟在我后面，哭丧着脸，“爸，妈，你们快劝劝他，老陈他要离家出走！”
岳父脸色一沉，拐杖在地上使劲一顿。
“胡闹！陈建军，谁给你的胆子？你眼里还有没有我这个岳父？家里的活谁？我跟你妈谁伺候？”
我停下脚步，看着他。
“爸，您儿子多，不缺人伺候。”
岳父有三个儿子，两个女儿。五个孩子，没一个愿意把他们接过去养老。
老头子气得脸都紫了，“你……你这是什么话！你是女婿，半个儿！你伺కి候我们，天经地义！”
“法律上没这条。”我说，“张桂英是你女儿，她有赡养你们的义务。我没有。”
我说完，不再看他们，拉着箱子走到门口，换鞋。
张桂英扑过来，死死抱住我的胳膊。
“不能走！陈建军，你今天要是敢走出这个门，我们就离婚！”
她以为，“离婚”这两个字，还能像过去三十年一样，吓住我。
我慢慢掰开她的手指，一，一。
她的力气很大，指甲掐进了我的肉里。
“好。”我只说了一个字。
她愣住了，抱着我胳膊的手，松了。
