我妈为了提倡节俭，给我们制定了一系列奇葩规定。
用水要靠水龙头滴水，说水表不走。
冲厕所要攒够十八泡尿一次性冲，说这样省水。
洗衣服的水要存起来，先擦桌子、再洗鞋子、最后拖地，拖完地还不能倒，留着冲厕所。
买菜去哪家店、买什么菜、花多少钱，全要听她安排。
我以为这只是她年纪大了，节约惯了。
直到今年寒假回家，才发现这些规定只针对我老婆。
而我老婆，正在阳台收拾捡来的废旧纸壳。
我气笑了。
所以说，我一个月给老婆好几万家用。
她却靠捡破烂为生？
腊月二十三，我推开家门的时候，老婆正蹲在阳台上叠纸壳。
她穿着我那件旧羽绒服，袖子长出一截，被往上卷了三道。
手冻得通红，指节上有几道细小的裂口，正把压平的快递盒子一张张摞齐，用塑料绳打十字结。
七十三斤。
我站在玄关，羽绒服都没脱，盯着她背影看了半分钟。结婚三年，她瘦了整整二十斤。
“思瑜。”
她猛地回头，愣了一下，随即笑起来：“不是说后天才到？”
“改签了。”我把行李箱靠墙放好，走过去，“这是什么？”
“哦，楼下赵阿姨攒的纸壳，她腿不好，我帮她拿下楼。”
她低头把最后一摞系好，拎起来掂了掂，“正好顺路。”
我没说话。
她不敢看我。
结婚三年，老婆还是不会撒谎。一说假话，耳尖就红。
我把那捆纸壳接过来，她手指蹭过我手背，冰得我心里一抽。
“挺沉的。”我说，“我陪你下去。”
“不用不用，你坐车累——”
她伸手来接，指尖触到我手背又缩回去，拢进袖子里，“就一趟的事儿。”
我拎着纸壳没动。
她顿了顿，声音轻下去：“……那一起吧。”
电梯里只有我们俩。不锈钢墙面映出她的侧脸，颧骨比上次视频时又明显了些。我移开目光，盯着跳动的楼层数字。
“妈呢？”
“去超市了。”她顿了顿，“说今天大润发鸡蛋便宜三毛，坐四站公交去抢。”
三毛钱。
四站公交。
我攥着纸壳的绳子，没吭声。
电梯门开，冷风灌进来。她缩了缩脖子，快步往废品站走，像怕我跟上。
废品站在小区东门外，一个塑料棚子，纸壳四毛五一斤。老板上秤、算钱，从油腻腻的铁盒里数出三张纸币：两块七。
老婆接过来，折好，塞进羽绒服内袋。
那件羽绒服是我大学时买的，灰色，领口磨破了，她说穿着活不心疼。
我站在三米外，抽了烟。
回去的路上她终于开口：“妈其实也是为了家里好，现在经济形势不好，能省一点是一点……”
“省什么了？”
她一怔。
我把烟摁灭在垃圾桶顶：“几万块的家用，省到你去捡纸壳？”
她不说话了。
走到单元门口，她忽然停住脚步，转身看着我，眼眶有点红，但没掉眼泪。
“孟亮，”她声音很轻，“你不要和妈吵架。她是你妈，而且……”她顿了一下，“她说的也有道理。”
“什么道理？”
“就是……勤俭持家。我做得不够好。”她垂下眼睛，“每个月花销是有点大，妈帮我管着钱，也是怕我乱花。”
我盯着她看了很久。
她始终没抬头。
“一个月几万，”我说，“你花哪儿了？”
她沉默。
“思瑜。”
“……买菜买肉，水电煤气，物业费，”她声音越来越低，“有时候给你爸妈买点东西，过年过节的人情往来……没了。”
“那钱呢？”
她没回答。
上楼的电梯里，我们再没说话。
晚上六点，我妈回来了。
人还没进门，声音先到了：“小亮回来了？”
我从沙发上站起来，她已经推开门，左手拎一兜鸡蛋，右手提着个红色塑料袋，鼓鼓囊囊不知道是什么。
“哎，瘦了，是不是那边伙食不好？”她把东西往鞋柜上一搁，走过来端详我，“我给你炖排骨，今天超市排骨特价，二十六一斤，比平时便宜两块五。”
她说这话时目光扫过老婆，笑意不变，眼神冷了一瞬。
老婆站在厨房门口，围裙已经系好了：“妈，排骨我泡上了，还买了白萝卜，炖汤行吗？”
“行，你先忙去。”
老婆转身进了厨房。
我妈换好拖鞋，拎着那兜鸡蛋从我身边过，压低声音：“你媳妇啊，还是不太会过子。买个排骨跑老远，打车回来的，车费都能多买二两肉了。”
我没接话。
晚饭的时候我注意到了那些细节。
厨房水槽下放着三个塑料桶，蓝的、绿的、白的，大小不一，都装满了水。
我问老婆这是什么。
她刚要开口，我妈接过话头：“洗衣服的水。清的那桶擦桌子拖地，浑的那桶冲厕所。”她用筷子点了点，“这要是在老家，费这么多水一个月多交几十块水费。”
我没说话，起身去洗手间。
马桶边放着一个空的矿泉水瓶，剪掉了上半截，做了个简易的量杯。
“这是什么的？”
老婆的声音从身后传来：“冲厕所用的。”
“舀水？”
“不是。”她顿了顿，“马桶水箱坏了，妈说修一下要一百多，不如自己冲。洗衣服的水留着，用这个杯子舀。”
“那这个量杯——”
“是量的。”她垂下眼睛，“攒够……次数，冲一次。”
“什么次数？”
她没回答。
我妈的声音从餐厅飘过来，带着笑：“就是小便次数。我跟她说，攒够十八次冲一回，这样省水。她记性不好，拿杯子量着才记得住。”
十八泡尿。
冲一回厕所。
我低头看着那个剪开的矿泉水瓶，边缘磨得发白，用了不是一天两天了。
“多久了？”
老婆没回答。
“我问你多久了。”
“从……”她声音很轻，“从搬过来之后。”
搬过来。结婚之后。三年。
我回到餐桌边，坐下。
我妈给我夹了块排骨：“多吃点，看你瘦的。”
我看着碗里的排骨，没动筷子。
“妈。”
“嗯？”
“我们家每个月水费多少？”
筷子顿了一下。我妈笑容不变：“没多少，几十块吧。”
“那为什么要这样省？”
“几十块不是钱啊？”她把筷子放下，脸上依然带着笑，语气却变了，“你们年轻人啊，不当家不知柴米贵。思瑜没意见，你怎么倒说起我了？”
老婆立刻说：“妈，孟亮不是那个意思——”
“他就是那个意思。”我妈看着我，笑容渐渐收了，“小亮，你是在怪妈管得严？”
我沉默了一会儿。
“思瑜每个月几万的家用，”我说，“钱去哪儿了？”
