我瘫了四年，膝盖疼得像被锯子割。
儿子却把我3000块的进口止痛药，
换成了5块钱一瓶的维生素片。
"吃药吃药，你就知道吃药！"
孙子六岁生那天，我坐碎了平板，
陈刚青筋暴起地冲我吼：
"强强小升初面试费五万，你赔得起吗？"
他们一家三口摔门而去时，
我摸出了枕头下的房本。
那是套400万的学区房，
也是他们眼里唯一的"前途"。
我拨通了中介电话：
"四百万，全款，今晚就过户。"
老式挂钟滴答滴答地走着，每一声都像是砸在我的太阳上。
餐桌上的红烧肉已经冷透了，肥腻的油星结了一层白膜。陈刚的咆哮声还在客厅回荡，震得窗户纸似乎都在抖。
“吃药吃药，你就知道吃药！妈，你能不能睁眼看看这个家？强强后天面试，光是打通关系的报名费就五万，你那几瓶进口药就要三千多，咱们家是开银行的吗？”
我哆哆嗦嗦地放下筷子，手背上的青筋跳得厉害。因为严重的风湿，我的手指关节已经变形，像几枯且扭曲的树杈。视力也模糊得厉害，看陈刚，只能看到一个模糊而高大的影子在那儿剧烈晃动。
“刚子，那是止痛的……不吃，妈晚上睡不着，腿疼得像被锯子割……”我声音很低，带着哀求。
“忍忍不就过去了？以前在老家下地活，你哪儿吃过什么进口药？”儿媳刘梅把碗重重一摔，尖锐的瓷器碰撞声刺得我耳膜生疼，“妈，陈刚说得对。强强要是能进这所实验小学，以后那就是保送重点中学的。到底是孩子的命重要，还是你那几颗药片重要？”
六岁的强强在旁边咬着鸡腿，含糊不清地补了一句：“老巫婆，就爱装病，把我的平板都坐坏了，还想吃好药，羞羞脸！”
他们一家三口站起来，椅脚在地板上划出刺耳的尖叫声。
“走，强强，咱去补习班，不在这儿听你哼哼。”陈刚拿上车钥匙，连看都没看我一眼，风一般地出了门。
“砰！”
防盗门重重扣上。
屋子里瞬间陷入了死寂，只剩下那股子冷掉的菜味儿，直往我鼻子里钻。
我摸索着想要端起那碗没喝完的稀饭，手一抖，半碗粥全洒在了我瘫软的膝盖上。温热的液体很快变凉，浸透了裤腿。我疼得吸了一口凉气，却没力气去擦。
这就是我指望了四年的儿子。
丈夫老陈走的时候，拉着陈刚的手说：“一定要对你妈好，这套房，将来就是你们的。”
那时候，陈刚跪在床前，哭得撕心裂肺，说：“爸你放心，有我一口气，就有我妈一碗饭。我要是亏待我妈，我就不是人！”
可这才四年。
我成了这个家里的废人，成了阻碍孙子“前途”的绊脚石。
疼痛像水一样，一波一波地从膝盖钻进骨髓。那种疼，是没法形容的，像是有人拿着生锈的小刀，在一寸一寸地剥我的肉。
我颤抖着手，从口袋里摸出了那部老掉牙的按键手机。虽然眼睛看不清，但这手机的每一个键位，我都摸了千万遍。
我按下了录音结束键。
刚才他们的每一句话，每一个嫌弃的字眼，都锁在了这台破机器里。
他们以为我真的全瞎了。其实，去年做了一次简单的穿刺后，我的右眼还能模糊看到一点轮廓，虽然像隔着一层浓雾，但近处的东西，我是能分辨的。
我盯着那个紧闭的防盗门，眼角涩得流不出泪。
既然你们觉得我赔不起强强的前途，那咱们就看看，到底谁赔不起。
我吃力地转动轮椅，轮轴发出微弱的“嘎吱”声。我回到了自己的小偏房。这屋子以前是储藏室，阴暗湿，最不适合风湿病人，可刘梅说这儿离厕所近，方便我。
我关上门，从怀里掏出一个塑料袋。里面还有三片药，那是最后的存货了。
我没舍得吃，把药重新塞回了枕头底下。
我想起老陈临终前，悄悄往我手里塞了一张折得整整齐齐的纸，他说：“淑芬，别太信孩子。这房本，我改了名字，你的名。你藏好，这是你的命。要是哪天子过不下去了，这房子……能换个活法。”
这四年，我像个守财奴一样守着这个秘密。陈刚和刘梅试探过无数次，问房本在哪儿，我说老陈病糊涂了，估计是抵押给老家哪个远房亲戚借钱治病了。
他们半信半疑，但也拿我没办法。毕竟，他们还指望着我这套价值四百万的学区房，能让强强落户上学。
我慢慢挪动身体，趴在床边，手摸向了床头挂着的那幅老陈的遗像。
相框背后，有个不起眼的夹层。我的手指顺着缝隙抠了进去，一个冰冷、硬邦邦的东西触碰到了我的指尖。
那是我的命，也是他们的催命符。
第二天一早，我是被刘梅的脚步声惊醒的。
由于没吃药，我整晚都在半梦半醒间打颤，每动一下骨头都咯吱响。
“妈，醒啦？”刘梅的声音今天格外的甜，甜得让我后脊梁骨发冷。
她推门进来，手里端着一杯温水，掌心躺着两颗白色的药片。
“刚子昨晚也反省了，说说话语气重了点。这不，今天一早就去药店给您买了新药。虽然不是那种三千块的进口货，但药店老板说，这种止痛效果也一样。您快趁热吃了。”
我模糊地看着她的手。那两颗药片，圆滚滚的，白得刺眼。
我认识我常吃的那种止痛片，那是略带黄色的长型胶囊，闻起来有一股淡淡的苦涩药味。而她手里这两颗，甚至有一股子水果软糖的甜腻感。
“梅子，这药叫什么名儿？”我装作老眼昏花，颤巍巍地去接。
“哎呀，名字长着呢，洋文，我也记不住。反正能止疼就行，您快吃吧。”她催促着，顺势把药片往我嘴边送。
我张开嘴，舌尖触碰到那药片的瞬间，就尝出了一股廉价的糖精味。
那是维生素片。五块钱一瓶，药房柜台随便就能拿到的那种。
我心里像掉进了一个冰窟窿，冷得彻底。
我的亲生儿子，我的儿媳，为了省那三千块钱，连我最后一丝活下去的尊严都要掐断。他们这哪是在给我治病，这是在给我催命。他们想让我活活疼死，或者疼得受不了自寻短见，好给他们腾地方。
我没有拆穿。我把那两颗“药”吞了下去，还配了一大口温水。
“好孩子，替我谢谢刚子。”我低着头，故意让嗓音带上几分沙哑和感怀。
“哎，妈您歇着。我一会儿带强强去补习班，午饭在桌上，您自己热热吃。”刘梅显然松了一口气，转头就走。
走到门口，她又停住了，语气里带了几分试探：“妈，那个房本的事儿……您再想想？强强这下面试完了，马上就要办入学资格审核。没房本原件，实验小学那边怕是不好办。”
在床头，装作昏沉的样子，闭着眼嘀咕：“老家……老陈说在老家老王那儿压着……我也记不清了。等我这腿好点，我给老王打个电话问问……”
“行行行，您歇着吧。”刘梅的声音一下子冷了八度。
门关上了。
不一会儿，外面传来了强强的叫喊声：“妈，你给那老太婆喂完药了？咱们快走吧，我不想闻她屋里那股臭味！”
“小声点！走啦！”
防盗门再次合上。
我猛地睁开眼，眼神里不再是平时的浑浊。
我费劲地挪下床，膝盖疼得我冷汗直流，但我硬是咬着牙，一点点爬到了轮椅上。
我知道我不能再等了。
再等下去，我连这最后爬行的力气都会消失。
我从轮椅背后的夹层里掏出一张名片。那是半年前，社区做高龄老人登记时，网格员王大姐留给我的。
那时候王大姐拉着我的手说：“林大姐，我看你脸色不好，要是家里有什么难处，尽管给大姐打电话。咱们社区是有法律援助的。”
我颤抖着拨通了电话。
“喂，是王大姐吗？我是302的林淑芬。”
“哟，林大姐啊！怎么了？是不是腿又疼了？”王大姐热络的声音让我鼻头一酸。
“大姐，我想卖房子。”
电话那头沉默了好几秒。
“卖房子？大姐，你那儿不是住得好好的吗？陈刚和你媳妇不是挺孝顺的？”
我苦笑了一声，看了一眼那个碎在地上的、属于强强的平板电脑外壳。
“大姐，我没时间跟你细说了。你能不能帮我联系个靠谱的中介，再帮我问问公证处的人。我想把这房子处理了，我还想……给自己找个去处。”
我的声音很冷静，冷静得连我自己都害怕。
“林大姐，你是不是……受委屈了？”王大姐的声音压低了。
“王大姐，别问了。你就当救我一命。他们今天带孩子面试去了，下午四点前不会回来。你能带人过来看看吗？”
“……行！大姐，你等着。我这就联系。你可得想好了，那是你唯一的房产。”
“我想得比任何时候都清楚。”
挂了电话，我从床底下摸出一个小布包。里面是我这几年偷偷攒下的两千多块压岁钱和一点零花钱。
我把房产证从相框后抽出来，紧紧贴在心口。
老陈啊，你别怪我。
这“”，被虫子蛀空了，不要也罢。
