老公的双标，我这辈子都忘不了。
我妈脑梗要十万救命，他只肯转一万，还说：「象征性给点就行。」
我哭着求他，他不耐烦：「你妈又不是我妈，凭什么要我出这么多钱？」
结果我妈因为治疗不及时，半身瘫痪。
三个月后，婆婆查出肺癌晚期，需要三十多万。
老公拉着我的手痛哭：「老婆，咱妈病重，你一定要帮忙啊。」
我淡淡地说：「我也象征性转一万吧。」
他瞪大眼睛：「你疯了？我妈可是癌症！一万块够什么？」
我笑了：「当初我妈脑梗，你不也只给一万吗？」
「你妈又不是我妈，凭什么要我出这么多钱？」
周文博的双标，我这辈子都忘不了。
我妈躺在ICU门口的推床上，嘴歪眼斜，口水顺着嘴角往下淌。
医生拿着病危通知单，语气急促。
“脑大面积梗死，必须立刻手术，准备十万。”
十万。
我全身的血都凉了。
我所有的积蓄都投在了一个长期里，取出来需要时间。
我第一时间想到了我的丈夫，周文博。
我拨通他的电话，手抖得不成样子。
“文博，妈脑梗了，在医院抢救，急需十万块钱！”
电话那头沉默了一下，传来他不耐烦的声音。
“怎么这么突然？”
“你别问了，快把钱转给我，救命要紧！”
“我手上哪有那么多活钱，公司的货款刚结清，都在账上趴着呢。”
我哭了出来，声音带着哀求。
“文博，那是我妈啊！你先想想办法，你公司的流水那么多，先挪用一下行不行？”
他又沉默了。
这一次，沉默的时间更长。
久到我以为信号断了。
“喂？文博？你还在听吗？”
“在呢。”
他的声音冷得像冰。
“这样吧，我先给你转一万。”
我愣住了。
“一万？医生说要十万！”
“我知道，但你妈又不是我妈，我总不能把公司的钱全砸进去吧？”
“我只是让你暂时挪用！以后我会还的！”
“许婧，你讲点道理好不好？”
他的声音透着一股居高临下的烦躁。
“我们家什么情况你不知道吗？我妈身体也不好，常年吃药，我爸那点退休金够什么的？以后用钱的地方还多着呢。”
“象征性给点就行了，也算我们尽到心意了。”
象征性给点。
尽到心意。
这几个字像钢针，狠狠扎进我的心脏。
我浑身发冷，握着手机，说不出话。
“行了，我开会呢，先挂了。”
电话被脆地挂断。
很快，手机震动一下。
银行短信提示，到账一万元。
我看着那串数字，像是看着一个天大的笑话。
我和周文博结婚五年，我自问没有对不起他和他家里的任何地方。
他父母生病，我端茶倒水，比对他亲闺女还好。
他弟弟买房，我二话不说，拿出了我妈给我的五万块陪嫁。
可轮到我妈了，就只配“象征性”的一万块。
我跪在地上，求遍了所有亲戚朋友。
东拼西凑，等我凑够手术费的时候，已经错过了最佳治疗时间。
我妈的命保住了。
但她半身瘫痪，后半生都要在床上度过。
出院那天，我去接她。
曾经那么爱净爱说笑的妈妈，如今只能躺在床上，眼神呆滞，话也说不清楚。
我给她擦拭嘴角流下的口水时，我的眼泪一滴都没有掉。
不是不难过。
是心里的某个地方，在那一天，已经跟着我妈倒下的身体，一起死了。
那颗为周文博，为他们周家燃烧了五年的心，彻底成了一捧灰。
我妈瘫痪后的三个月，我和周文博陷入了冷战。
我搬回我妈家照顾她。
他只在最开始来看过一次，丢下几斤水果，说了几句不痛不痒的场面话就走了。
之后，便再也没出现过。
我们的交流仅限于微信。
内容也只有冷冰冰的“生活费转一下”。
我以为我们会就这么耗着，直到其中一个人受不了，提出离婚。
没想到，来得这么快。
那天下午，我正在给我妈按摩瘫痪的左腿。
手机疯狂地响了起来。
是周文博。
我划开接听，还没开口，他带着哭腔的、惊慌失措的声音就传了过来。
“老婆！你在哪？快回家一趟！”
我心里咯噔一下。
“出什么事了？”
“我妈……我妈今天去复查，查出是肺癌晚期！”
我捏着手机，沉默了。
电话那头的周文博已经泣不成声。
“医生说必须马上住院化疗，后续可能还要靶向治疗，费用……费用最少要三十多万。”
“老婆，咱妈病重，你一定要帮忙啊！”
咱妈。
这个称呼从他嘴里说出来，我觉得无比讽刺。
我淡淡地“嗯”了一声。
“我知道了，我换件衣服就回去。”
挂了电话，我看着床上望着我的妈妈，她口齿不清地发出“啊啊”的声音，眼神里满是担忧。
我拍了拍她的手，对她露出一个安抚的微笑。
“妈，没事。”
“我去去就回。”
一个小时后，我出现在周文博父母家。
客厅里一片愁云惨雾。
婆婆赵玉兰坐在沙发上，捂着脸不停地哭。
公公蹲在墙角，一接一地抽烟。
周文博看到我，像看到了救星，红着眼睛就扑了过来。
他一把抓住我的手，力气大得惊人。
“老婆，你总算来了！”
“医生说不能再拖了，必须马上交钱办住院，可我们家所有的存款加起来，也才五万多块钱。”
他死死地盯着我，眼里充满了恳求和期望。
“老婆，你那个不是快到期了吗？还有你爸妈留给你的那套老房子，我们把它卖了好不好？救妈要紧啊！”
我看着他这张写满焦急的脸。
和我三个月前在医院走廊里，跪地求人的样子，何其相似。
真是风水轮流转。
我没有抽回自己的手，反而平静地看着他。
然后，我笑了笑。
“我也象征性转一万吧。”
客厅里瞬间死寂。
哭泣的婆婆停住了。
抽烟的公公也抬起了头。
周文博更是像被雷劈了一样，呆呆地看着我。
他似乎没听清，又或者是不敢相信自己的耳朵。
“……你说什么？”
我加重了语气，一字一句，清晰地重复了一遍。
“我说，我出 一 万 块。”
周文博的眼睛猛地瞪大，布满了红血丝。
“许婧，你疯了？！”
他怒吼道，唾沫星子都喷到了我的脸上。
“我妈可是癌症！一万块够什么？”
我脸上的笑容更深了。
我终于等到了这句话。
我歪着头，用一种天真又残忍的语气问他。
“当初我妈脑梗，你不也只给一万吗？”
“怎么，命是命，我妈的命就不是命了？”
我甩开他的手，学着他当初在电话里那种冷漠又高高在上的腔调。
“你妈又不是我妈，凭什么要我出这么多钱？”
周文博指着我，嘴唇剧烈地颤抖着。
他那张因为愤怒和震惊而扭曲的脸，在我看来，真是无比的痛快。
一个字都说不出来。
