婆婆最爱说的一句话就是："我们家三代单传，不能断在你手里。"
可她自己生了两个儿子啊。
这逻辑我一直没想通，直到看见那张照片。
家庭聚餐她当着二十多个亲戚的面，指着我骂："绝户鸡，生不出儿子的废物！"
我站起来，笑着看向公公："爸，要不您和您大儿子明天去做个亲子鉴定？省得我妈老说咱家三代单传。"
公公的脸绿了。
婆婆的嘴张着，一个字都说不出来。
大伯哥摔门而出。
我继续笑："怎么都不说话了？刚才不是挺能说的吗？"
周家的家庭聚餐，向来是我的审判。
地点在老宅，一张能坐二十多人的大圆桌，乌泱泱的全是亲戚。
主审官，是我的婆婆，许爱芳。
陪审团，是这些看热闹不嫌事大的亲戚。
而我，文静，是唯一的犯人。
我的罪名，是结婚三年，肚子没动静。
“文静啊，不是妈说你，你看你堂弟媳，进门第二年就生了个大胖小子。”三姑妈率先发难。
“就是，女人嘛，还是要以家庭为重，工作再好有什么用？生不出儿子，一切都是白搭。”四婶子帮腔。
我低头喝着汤，没说话。
这些话，我耳朵都听出茧子了。
我的丈夫周伟坐在我旁边，一个劲地给我夹菜，手心却在冒汗。
“吃吃吃，就知道吃！你媳妇肚子不争气，你还有脸吃！”许爱芳的筷子重重敲在碗沿上，发出刺耳的声响。
周伟的脸瞬间涨红了。
“妈，文静身体还在调理，您别急。”他小声辩解。
“我能不急吗？”许爱芳嗓门陡然拔高，“我们周家三代单传！香火要是断在她手里，我死了都闭不上眼！”
三代单传。
这句话像个魔咒，从我嫁进来的第一天就刻在了墙上。
可我一直没想通。
许爱芳明明生了两个儿子，我丈夫周伟，和他哥哥周强。
哪里来的三代单传？
直到半个月前，我在老宅书房里，看到那张夹在旧相册里的照片。
我才恍然大悟。
原来这句“三代单传”，不是说周家人丁稀薄。
而是另有所指。
“妈，医生说了，生孩子这事得顺其自然。”我放下汤碗，平静地开口。
“顺其自然？我等到什么时候去！”
许爱芳像是被点燃的炮仗，猛地站了起来，指着我的鼻子。
“我告诉你文静，今年你要是再怀不上，就跟我们家周伟离婚！别占着茅坑不拉屎！”
“我们周家可不能要一只不会下蛋的鸡！”
周围的亲戚们发出哄笑。
周伟拉了拉我的衣袖，示意我忍忍。
我没动。
我看着许爱芳那张因愤怒而扭曲的脸，看着她眼中淬毒般的怨恨。
我知道，今天这道坎，是忍不过去了。
许爱芳见我没反应，骂得更起劲了。
“我看你就是个绝户命！天生生不出儿子！废物！绝户鸡！”
“绝户鸡”三个字，像淬了毒的针，狠狠扎进我心里。
周围的哄笑声更大了。
公公周振国坐在主位上，皱着眉，却一言不发。
我的丈夫周伟，脸色发白，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。
我忽然觉得很好笑。
于是我真的笑出了声。
我的笑声在嘈杂的饭厅里显得格外突兀。
所有人都停了下来，诧异地看着我。
“你笑什么？”许爱芳恶狠狠地问。
我站起身，目光越过她，看向一直沉默的公公。
“爸。”
我声音不大，却很清晰。
“您明天和您大儿子去做个亲子鉴定吧。”
一瞬间，整个饭厅死一样的寂静。
所有人的目光，都从我身上，转移到了公公周振国和大伯哥周强的脸上。
我清晰地看到，公公的脸，以肉眼可见的速度，从酱红色变成了铁青色，最后化为一片惨绿。
大伯哥周强握着筷子的手，猛地一抖，筷子掉在了地上。
我嘴角的笑意更深了。
我慢悠悠地补充了一句。
“省得我妈老说咱家三代单传，我听着都替周伟委屈。”
“哐当！”
是大伯哥周强撞翻椅子的声音。
他脸色煞白地站起来，死死地瞪着我，眼神里是震惊，是愤怒，还有一丝我看不懂的恐惧。
然后，他一言不发，转身摔门而出。
“砰”的一声巨响，震得所有人心头一颤。
许爱芳的嘴巴还张着，那句“绝户鸡”仿佛还卡在喉咙里，却一个字都说不出来了。
她的表情，是全然的、彻底的呆滞。
像是被人当头打了一闷棍。
我环视一周，看着满桌亲戚脸上精彩纷呈的表情。
震惊，疑惑，不敢置信，还有隐藏不住的八卦之火。
我笑了。
“怎么都不说话了？”
“刚才不是挺能说的吗？”
这场家庭聚餐，成了我的战场。
而我，刚刚投下了一枚炸弹。
回家的路上，车里的气氛压抑得能拧出水来。
周伟双手紧握着方向盘，手背上青筋毕露。
他一言不发，只是车速越来越快。
我看着窗外飞速倒退的街景，心里一片平静。
那枚炸弹投出去的瞬间，我就知道，我和周家的这场战争，正式开始了。
“你为什么要那么说？”
终于，在等一个漫长的红灯时，周伟开口了。
他的声音沙哑，带着压抑的怒火。
“我说什么了？”我淡淡地反问。
“你知道我说的是什么！”他猛地转过头，眼睛里布满血丝，“文静，你知不知道你今天在饭桌上，毁了什么？”
“我毁了什么？”我看着他，“我只是提议做个亲子鉴定，这犯法吗？”
“那是我哥！那是我爸妈！”周伟的声音拔高了，带着一丝歇斯底里，“你当着二十多个亲戚的面，说那种话！你让他们以后怎么做人！”
“让他们怎么做人，是他们该考虑的问题，不是我。”
“那你想过我吗？你想过我的处境吗？”
“我当然想过。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“所以在今天之前，我忍了三年。”
“忍了你妈无数次的刁难和辱骂。”
“忍了你们家那些亲戚的冷嘲热讽。”
“忍了你每一次在我被骂的时候，都只会说‘她是我妈，你忍忍’。”
周伟的嘴唇动了动，却说不出话来。
“周伟，就在一个小时前，你妈指着我的鼻子，骂我是‘绝户鸡’。”
“当着所有人的面。”
“那个时候，你在哪？”
我问他。
他眼神躲闪，避开了我的视线。
“她……她也是一时气话，她也是为了我们好，想早点抱孙子……”
他的辩解苍白无力。
也彻底浇灭了我心中最后一丝情分。
我笑了。
“为了我们好？”
“周伟，你摸着良心问问自己，你妈是为了我们好，还是为了她自己那可笑的‘三代单传’的执念？”
“她是为了周家的香火！”
“周家的香火，跟你哥是不是亲生的，有关系吗？”我直接戳破了他不敢面对的核心。
周伟猛地踩下刹车，车子发出一声刺耳的尖啸，停在了路边。
他剧烈地喘息着，像是离了水的鱼。
“你……你到底知道什么？”他颤抖着问。
“我知道的，远比你想象的多。”
我解开安全带。
“周伟，我们离婚吧。”
他像是被雷劈中一样，猛地看向我，满脸的不敢置信。
“离……离婚？文静，你开什么玩笑？”
“我没开玩笑。”我的语气平静得像是在说“今天天气不错”，“就在你妈骂我‘绝户鸡’，而你选择沉默的那一刻，我就决定了。”
“不行！我不同意！”他激动地抓住我的手臂，“我们这么多年的感情，就因为我妈一句话，你就要离婚？”
“不是一句话，是三年。”
我掰开他的手。
“是你在这段婚姻里，一次又一次的缺席和不作为，让我彻底死了心。”
“我累了，周伟。”
“我不想再当你们周家传宗接代的工具。”
“更不想再忍受无理取闹和你的和稀泥。”
他呆呆地看着我，仿佛从来不认识我一样。
“你……你怎么会变成这样？”
“我一直都是这样。”我拉开车门，下了车，“只是以前，我把真实的自己藏起来了。”
“现在，我不想藏了。”
晚风吹在脸上，有些凉。
我看着愣在驾驶座上的周伟，他脸上满是震惊和受伤。
但我心里，没有一丝波澜。
哀莫大于心死。
大概就是这种感觉。
我关上车门。
“砰”的一声，像是给我过去三年的婚姻，画上了一个句号。
从今天起，我只为自己而活。
