我妈来的时候，老公像躲瘟神一样躲了出去。
说岳母在，他这个女婿不方便，必须避嫌。
我在家忙得脚不沾地，他在外面潇洒快活。
一个月后，他妈大驾光临。
他特意请了假，在家摆谱等着我伺候老佛爷。
我换好鞋，拖着行李箱就往外走。
他冲上来拉住我：“你什么去？我妈还没吃饭呢！”
我甩开他的手，把一张机票甩在他脸上。
“避嫌。”
许静结束了一天的工作，身体像是被抽了水分的海绵。
她打开家门，迎接她的不是温暖的灯光，而是周文斌陷在沙发里看球赛的背影。
电视里的欢呼声震耳欲聋。
厨房里，昨晚的碗筷还泡在水槽里，散发着微酸的气味。
许静叹了口气，把包放下，认命地卷起袖子。
这是她婚后三年的常。
周文斌是这个家的“大脑”，负责指点江山。
而她，是负责执行的“手脚”。
她一边刷着碗，一边听着身后传来的呵斥和叫好。
水流声和球赛声，构成了她生活的全部噪音。
“静静，给我拿罐啤酒。”
周文斌的声音从客厅传来，带着理所当然的颐指气使。
许静擦手，从冰箱里拿出一罐冰啤酒。
递给他的时候，他的眼睛甚至没有离开过屏幕。
她回到厨房，继续未完成的家务。
手机在这时响了。
看到来电显示是“妈妈”，许静疲惫的脸上终于有了一丝笑意。
她把水关掉，走到阳台接通了电话。
“妈。”
她的声音里带着自己都没察觉的柔软。
“小静啊，吃饭了吗？”
母亲赵秀芳的声音一如既往地温暖。
“还没呢，刚下班，准备做。”
“别太累了，工作一天了。”
“没事妈，习惯了。”
母女俩聊着家常，许静感觉自己紧绷的神经都放松了不少。
“对了，小静，你之前不是说让我过来住段时间，给你调理调理身体吗？”
赵秀芳的声音里带着一丝期待。
许静心里一暖。
她和周文斌备孕一年多，一直没动静。
去医院检查，医生说她气血不足，需要好好调养。
赵秀芳是退休的老中医，最擅长食补。
“是啊妈，我一直记着呢。您什么时候有空？”
“我下周就有时间了，过去住一个月，好好给你弄点好吃的。”
“太好了！”
许静是真的开心，眼睛都亮了。
挂了电话，她几乎是雀跃着走进客厅。
“文斌，告诉你个好消息！”
周文斌正因为自己支持的球队输了球而一脸不爽。
他瞥了她一眼：“什么事？”
“我妈下周过来住一个月，帮我调理身体。”
许静期待地看着他，希望他能和自己一样高兴。
然而，周文斌脸上的不爽，瞬间变成了凝重。
他拿起遥控器，关掉了电视。
客厅里瞬间安静下来。
“你妈要来？”
他的语气，听不出喜怒。
“对啊，她担心我身体，特意来照顾我。”
许静脸上的笑容慢慢收敛。
她感觉到了气氛的不对劲。
周文斌沉默了很久。
久到许静以为他不会再开口。
他站起身，走到她面前，表情严肃得像是在谈一个上亿的。
“许静。”
他连名带姓地叫她。
“这事，我们需要好好谈谈。”
许静的心，一点点沉了下去。
她看着丈夫这张熟悉的脸，突然觉得有些陌生。
窗外的夜色，不知何时已经浓重如墨。
一场风暴，似乎正在酝酿。
许静不知道，这场谈话，将是她婚姻彻底崩塌的开始。
她只是下意识地握紧了手，指甲陷进肉里，带来一丝微弱的痛感。
这痛感让她保持着清醒。
她看着周文斌，等着他的下文。
等着他将自己满心的欢喜，亲手敲碎。
“你说吧，我听着。”
她的声音很平静，平静得像暴风雨前的海面。
周文斌皱了皱眉，似乎对她的平静有些意外。
但他很快调整过来，摆出了那副一家之主的姿态。
“岳母来，是大事。”
他开口，语气不容置喙。
“所以，我们必须严肃对待。”
许静没说话，只是静静地看着他表演。
她想看看，他到底能说出什么花来。
周文斌清了清嗓子。
“我考虑到一个很严重的问题。”
“一个关乎我们家庭和睦，也关乎我个人声誉的问题。”
许静心里冷笑一声。
家庭和睦？
个人声誉？
她妈妈来照顾她，怎么就扯上这些了？
她倒要看看，他这张嘴里，能吐出怎样的象牙。
周文斌在客厅里踱了两步，像个正在思考国家大事的伟人。
然后，他停下来，看着许静，一字一句地说道。
“我觉得，我需要避嫌。”
这四个字，像一颗惊雷，在许静的脑海里炸开。
她甚至怀疑自己听错了。
“你说什么？”
她问，声音有些发颤。
“避嫌。”
周文斌重复了一遍，语气更加肯定。
“岳母住在这里，我一个女婿，天天在家晃悠，不方便。”
“传出去，对你，对岳母，名声都不好听。”
许静看着他，像是看着一个怪物。
她结婚三年，第一次发现，原来一个人的，真的可以没有下限。
许静气得浑身发抖。
她指着周文斌，半天说不出一句话。
“不方便？”
她终于找回了自己的声音，带着哭腔。
“周文斌，那是我妈！她来照顾我，有什么不方便的？”
周文斌一脸的理直气壮。
“就是因为是你妈，才要避嫌。”
“你想想，她老人家在这里，我一个，洗澡上厕所，穿着睡衣在客厅走动，多尴尬？”
“她会不自在，我也会不自在。”
“为了让她住得舒心，也为了我们夫妻关系的长远发展，我暂时搬出去住，是最好的选择。”
他把这番歪理说得冠冕堂皇。
仿佛他不是为了逃避责任，而是为了这个家做出了巨大的牺牲。
许静被他的逻辑惊呆了。
“夫妻关系？我妈来了，你躲出去，这叫为了夫妻关系？”
“当然。”
周文斌点点头。
“距离产生美。”
“而且，我不在家，你就可以全心全意地照顾岳母，不用分心照顾我。”
“这不是一举两得吗？”
许静看着他，眼泪在眼眶里打转。
她想质问他，结婚时说的同甘共苦都去哪了。
她想质问他，他到底有没有把她和她的家人放在心上。
可话到嘴边，却变成了一声冷笑。
“说得真好听。”
“周文斌，你就是不想伺候我妈，不想担责任，对不对？”
周文斌的脸色变了。
被戳中心事的恼怒，让他撕下了伪装。
“许静，你怎么说话呢？我这是为了大家好！”
“我是那种没担当的男人吗？”
“我工作那么忙，压力那么大，回家想放松一下，有错吗？”
“岳母来了，我不得小心翼翼地陪着？我不得找话题跟她聊？”
“我累了一天，回家还要演戏，我受得了吗？”
他终于说了实话。
他不是怕不方便，他是嫌麻烦。
许静的心，凉透了。
“所以，我妈是麻烦？”
“我没这么说！”
周文斌的声音更大了，试图用音量掩盖心虚。
“我只是说，我们需要给彼此一点空间！”
“这是现代夫妻该有的相处智慧！”
许静不想再跟他争辩。
和一个自私到骨子里的人，是讲不通道理的。
她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼里只剩下冰冷。
“好。”
她只说了一个字。
周文斌愣住了。
他准备了一肚子的话来反驳许静，却没想到她这么快就妥协了。
“你……你同意了？”
“我同意了。”
许静平静地说。
“你既然觉得不方便，那就搬出去吧。”
周文斌脸上闪过一丝喜色，但很快又被他掩饰过去。
他装作一副沉重的样子。
“静静，你要理解我。我也是为了这个家。”
“嗯，我理解。”
许静点点头，转身走进卧室。
她不想再看他那张虚伪的脸。
周文斌看着她的背影，心里松了口气。
他哼着小曲，走进书房，拉出了早就准备好的行李箱。
动作熟练得仿佛演练了无数遍。
半小时后，他拖着行李箱出来了。
“那我走了。你好好照顾岳母。”
他走到门口，换上鞋。
“钱不够了跟我说。”
他像个即将远行的英雄，对留守的家人做着最后的嘱托。
许静没有出来送他。
她只是隔着卧室的门，冷冷地说了一句。
“知道了。”
门“砰”地一声关上了。
整个世界都安静了。
许静坐在床边，看着窗外的万家灯火，没有流一滴眼泪。
哀莫大于心死。
大概就是这种感觉。
三天后，许静去机场接到了母亲赵秀芳。
赵秀芳带了大包小包的药材和食材。
“文斌呢？怎么没跟你一起来？”
一进门，赵秀芳就问道。
许静平静地接过母亲手里的东西。
“他公司临时派他去外地出差，要一个月才能回来。”
她选择了撒谎。
她不想让母亲担心。
“这么不巧啊。”
赵秀芳有些失望。
“没事妈，他忙工作也是为了这个家。”
许静笑着说，好像周文斌真的是一个顾家的好男人。
接下来的子，许静体会到了什么叫“脚不沾地”。
白天上班，晚上回家要给母亲做饭、熬药。
周末还要大扫除，带母亲去公园散步。
赵秀芳看着女儿渐憔悴的脸，心疼得不行。
“你一个人太辛苦了，文斌什么时候回来啊？”
“快了妈，就这几天了。”
许静笑着安慰母亲，心里却是一片冰凉。
周文斌偶尔会打个电话回来。
电话那头，总是传来KTV的嘈杂声，或是朋友们打牌的吵闹声。
他问得最多的一句话是：“妈还好吧？没给你添麻烦吧？”
他把自己的母亲，称作“麻烦”。
许静每次都说：“挺好的，妈把我照顾得很好。”
然后，周文斌就会如释重负地说：“那就好，那就好。你辛苦了。”
一句轻飘飘的“你辛苦了”，就想抵消他所有的责任。
许静觉得可笑。
她不再期待，不再愤怒，只剩下麻木。
她默默地承受着一切，像一头沉默的困兽。
但她知道，自己正在积蓄力量。
等待一个反击的机会。
一个月的时间，说长不长，说短不短。
赵秀芳的调理很有效果，许静的气色好了很多。
离别那天，赵秀芳拉着许静的手，依依不舍。
“小静，妈走了，你要照顾好自己。”
“文斌也真是的，出差一个月，一个电话都没给家里打。”
许静笑了笑。
“他忙，我理解。”
送走母亲，许静回到空荡荡的家里。
她没有休息，而是开始了大扫除。
把所有母亲来过的痕迹，都收拾得净净。
傍晚，周文斌回来了。
他拖着行李箱，满面春风，像是度了个长假。
“老婆，我回来了！”
他张开双臂，想给许静一个拥抱。
许静侧身躲过。
“岳母呢？”
他看了看屋里，问道。
“走了，下午的飞机。”
“走了啊。”
周文斌松了口气，把行李箱一扔，瘫倒在沙发上。
“可算走了。这一个月，我在外面住酒店都快住吐了。”
他抱怨着，完全没注意到许静冰冷的眼神。
“老婆，我饿了，做饭去。”
他拍了拍肚子，像使唤一个佣人。
许静没动。
她只是看着他。
“周文斌。”
“嗯？怎么了？”
“我妈来这一个月，你真的觉得，你只是‘避嫌’吗？”
周文斌一愣，随即不耐烦地摆摆手。
“哎呀，都过去了还提这事嘛。”
“赶紧做饭去，我都快饿死了。”
许静笑了。
笑得凄凉，也笑得决绝。
她知道，这个男人，已经无药可救了。
她的心，也彻底死了。
她默默地走进厨房，开始做饭。
周文斌以为她服软了，得意地打开电视，继续看他的球赛。
他不知道，一场更大的风暴，即将来临。
而这场风暴的中心，就是他自己。
许静在厨房里，一边切菜，一边盘算着。
她的眼神，不再有任何温度。
像一把淬了冰的刀。
