“程女士，这是您第7张罚单了。”
物业小哥把粉色单据递过来，眼神躲闪。
200块。
加上前面6张，这个月我因为“楼道堆放杂物”，被罚了1400。
我看着墙角那台AED除颤仪，苦笑。
三个月前我自费12800买的，专门放在17楼楼梯间，因为对门的赵叔有心脏病。
“程姐，我也没办法，”物业小哥压低声音，“刘姐又举报了，这次直接投诉到街道……”
刘姐。
1702的刘芳琴。
自从她发现举报能换积分、积分能换鸡蛋之后，整栋楼就没消停过。
我深吸一口气：“行，我搬走。”
物业小哥愣住：“啊？”
我已经在手机上打开某个APP，手指悬在“终止服务”四个字上。
等了三秒，按下去了。
屏幕弹出确认：【恒安电梯·悦景苑1号楼·年度维保合同已终止】
我是程织，32岁。
住在这栋楼15年，当“冤大头”，也15年了。
01
一切要从两个月前说起。
那天我下班回家，刚出电梯就看见刘芳琴站在我家门口，手里举着个手机在拍照。
“刘姐，您这是……”
“程织啊，你这楼道里堆的东西也太多了，”她头也不抬，“灭火器、急救箱，还有这个大铁盒子，占公共空间你知道吗？”
我顺着她的目光看过去。
那个“大铁盒子”，是我上个月刚装的AED。
自动体外除颤仪，关键时刻能救命的东西。
赵叔今年68了，心脏不好，有次在楼道里犯病，要不是我正好经过，后果不堪设想。
那之后我就买了这台机器，还专门考了个急救证。
“刘姐，这是除颤仪，对门赵叔……”
“我管它是什么仪，”她打断我，“规定就是规定，楼道不能堆东西。”
“这是救命设备。”
“那你放自己家里去啊，放楼道算什么意思？彰显你有钱？”
我愣住。
彰显我有钱？
这玩意12800，我特意找了个不显眼的角落装，怕邻居觉得我显摆。
“刘姐，放我家里，真出事的时候来不及拿啊。”
“那是你的事。”
她把手机往我眼前一怼，屏幕上是举报界面，照片已经上传了。
“我已经提交了啊，72小时内物业不处理，街道会派人来。”
说完她扬长而去。
我站在原地，攥着钥匙，半天没动。
对门的门开了一条缝，赵叔探出头来。
“小程，我都听见了，”他叹气，“要不这机器你搬走吧，别为我跟人结怨。”
“叔，您别管，机器我放着。”
赵叔犹豫了一下，又说：“那个刘芳琴，你别跟她一般见识，她就那样。”
“我知道。”
我其实不止知道。
我知道的，比整栋楼任何人都多。
02
第二天，物业就来了。
来的是老张，了快十年的老物业。
“程姐，这个……”他为难地看着AED，“按规定，楼道确实不能放东西。”
“老张，这是除颤仪，关键时刻救人用的。”
“我知道，但是有人举报了，我没法交代啊。”
“那你说怎么办？”
老张抓了抓头发：“要不，您先搬到家里？等风头过了……”
“老张。”
我打断他，声音平静。
“这栋楼的灭火器是谁每年自费更换的？”
他表情僵了一下。
“楼道的感应灯是谁买的？”
“……”
“公共饮水机是谁装的？”
老张低下头，不说话。
这些事，整栋楼只有物业知道。
15年了，我从没对任何邻居提起过。
“程姐，我知道您付出多，但是……”
“行，我不为难你。”
我把AED从墙上卸下来，抱进屋里。
老张如释重负：“谢谢您理解啊程姐。”
我关上门，没回答。
我打开手机，找到物业群。
果然，刘芳琴正在里面发“战报”：
【举报成功！17楼违规堆放杂物的已经整改了，大家看到有违规行为都要及时举报，维护公共秩序人人有责【玫瑰】】
下面一片点赞。
还有人发消息：
【刘姐太厉害了】
【17楼那个是谁啊，怎么好意思占公共空间】
【就是就是，有些人真不自觉】
我静静看着，一条一条划过去。
72户人家，没有一个记得那台AED是我花了12800买的。
也没有一个人记得——
这部电梯，已经15年没出过故障。
03
刘芳琴的举报没有停下来。
第三天，急救箱被举报了。
我放在15楼楼梯间的急救箱，里面有绷带、碘伏、创可贴，还有我特意加的速效救心丸。
罚单200。
第五天，公共饮水机被举报了。
那台饮水机是我8年前装的，每年换两次滤芯，电费我出。
物业来找我的时候，带着一份“违规占用公共空间整改通知书”。
“程姐，刘姐说这饮水机不知道谁装的，万一漏电有安全隐患。”
“是我装的。”
“那也不行啊，没有报备，没有走流程……”
罚单200。
第七天，楼道里给孩子们放的共享雨伞被举报了。
那是个塑料桶，里面十来把伞，我每年补充。
下雨天忘带伞的孩子可以借，用完再还回来。
刘芳琴说这是“乱堆杂物，影响市容”。
罚单200。
第十天，灭火器被举报了。
18层楼，每层两个灭火器，都是我每年自费更新的。
物业的灭火器三年前就过期了，我实在看不下去，就自己掏钱换。
刘芳琴说：“灭火器颜色太旧，影响楼道美观。”
罚单200。
我站在物业办公室，面前摆着五张粉色罚单。
“程姐，”老张叹气，“我真是……刘姐那人，您也知道……”
我知道。
我太知道了。
刘芳琴，52岁，退休工人，老公在市监局当科长。
三年前她搬来这栋楼，第一个月就举报了楼下的烧烤摊、底商的五金店、还有顶楼的鸽子窝。
她靠举报换积分，一年换了四百多个鸡蛋。
“老张，那些罚款我认。”
我把1000块现金拍在桌上。
老张张了张嘴：“程姐……”
“但我有个条件。”
“您说。”
“从今天起，这栋楼所有我买的东西，我要拿走。”
老张愣住：“啊？”
“灭火器、急救箱、饮水机、感应灯、共享雨伞，还有那台除颤仪。”
“程姐，这……这都是公共设施啊……”
“不，”我纠正他，“是我的私人财产。你们物业从来没为这些东西出过一分钱。”
我把一沓发票复印件拍在桌上。
“15年的发票都在这里，你自己看。”
老张翻开第一页，手开始抖。
2009年——灭火器36个，2880元。
2010年——楼道感应灯18盏，3600元。
2012年——公共饮水机1台，1200元，年度滤芯费480元。
……
2024年——AED除颤仪1台，12800元。
一页一页，密密麻麻。
老张的脸白了。
“程姐，这、这十五年，您一共花了……”
“八十七万四千三百二十块。”
我报出这个数字，语气平淡。
像在说今天的天气。
“不用谢我，我愿意的。但现在有人觉得这些碍眼，我就收回来。”
老张站起来，嘴唇哆嗦：“程姐，您别冲动，这些东西……大家都用着呢……”
“所以呢？”
“所以……您就别较真了，刘姐那人……”
“老张，”我打断他，“我较真了吗？我举报过她家晾在公共区域的被子吗？举报过她在楼道里放的鞋柜吗？举报过她占用公共车位吗？”
老张不说话了。
“我没有。我只是做了我想做的事，花了我愿意花的钱。”
我站起来，把发票复印件收好。
“但她不领情，还要让我罚款。行，那我以后不做了。”
我往外走，走到门口又停下。
“对了，还有一件事。”
“什么事？”
“这栋楼的电梯，是我们公司在维保。”
老张的表情，像是看见了鬼。
04
我叫程织，32岁。
恒安电梯维保有限公司，法人代表。
