腊月十八，我爸从乡下赶来，亲手给我熏腊肉。
他佝偻着腰，守着炉火，生怕火候不够。
妻子冲进厨房，哐当关了风门。
“炭不要钱啊？这子不过了！”
我爸愣在原地，满手油污，像个做错事的老伙计。
他连夜坐大巴走了，临走前硬塞给我一百块钱。
“爸，这钱……”
“拿着，当炭火费。”
他转身时，我鼻子一酸。
第二天，妻子指着客厅的壁炉：
“我爸妈怕冷，每晚添满银丝炭，记得撒香柏屑。”
她语气理所当然。
我看着她，忽然笑了。
“好，你放心。”
林婉说完那句话，转身去试她新买的羊绒披肩了。
大理石壁炉在客厅中央，像个张着嘴的宠物。我掏出手机下单——银丝炭，每斤两百三，先来五十斤。香柏屑，进口的，论克卖。付款时，系统提示我绑定新的支付方式，我选了林婉名下那张白金信用卡。
她会喜欢的。
当晚七点，送货员扛着印满外文的纸箱进门。林婉正在敷面膜，从卧室探出头：“什么东西？”
“炭。”我拆开箱子，银灰色的炭条码得整整齐齐，“还有香料。”
她走过来，抽出一炭条在手里掂量：“这么轻？”
“据说燃烧时间比普通炭长三倍。”我开始往壁炉里码炭，“而且没烟，不呛。”
林婉的眉毛扬起来。那是她满意的表情。
壁炉点燃时，浅蓝色的火焰安静地往上爬。香柏屑洒上去，一股类似松针混合柠檬的味道漫开。林婉深吸一口气，拍了张照片发朋友圈。
“这才叫生活。”她给照片配文。
我打开地暖控制面板，把全屋温度调到三十。液晶屏上的数字跳上去时，发出轻微的“嘀”声。
“你爸妈什么时候来？”我问。
“腊月二十六。”林婉窝进沙发里，脚趾头在暖气片附近晃，“对了，我妈对灰尘过敏，你记得请保洁把窗帘都拆下来洗。”
“好。”
“还有，我爸血压高，年夜饭别做太咸。”
“嗯。”
她瞥了我一眼，大概是我答应得太快，她反而有点不自在。手机震了一下，闺蜜回复了朋友圈：“婉婉家这壁炉绝了！谁烧得起银丝炭啊！”
林婉笑了，语音回复：“哎呀，我老公非要烧，说老人怕冷。”
我继续往壁炉里添炭。火焰舔着炭条，发出细碎的噼啪声，像某种昆虫在啃食木头。
晚上十点，林婉睡了。
我关上书房门，打开电脑。新建Excel文件，命名为“家庭开支明细-2024年1月”。第一行：银丝炭，50斤，11500元。第二行：香柏屑，500克，1800元。第三行：保洁预约费，300元。
光标在第四行闪烁。
我拉开抽屉，拿出那个皱巴巴的红色塑料袋。里面是一百块钱，三张二十，一张十块，一张五十。纸币边缘卷着毛边，沾着灶台的黑灰。
我爸掏钱时，手背上的裂口渗着血丝。
我把一百块钱放在键盘旁边，开始敲第四行：
1月16——父亲返程车票（硬座）：42元。
结余：58元。
屏幕的光映在纸币上，那五十块钱上的毛爷爷微微反光。我关掉文件，加密，上传到云端。
书房没有开暖气。但我坐在这里，后背却在出汗。
手机亮了一下，信用卡消费提醒：“您尾号8876的信用卡于1月1621:47消费人民币13,300.00元。”
我截图，存进另一个文件夹。
文件夹名字叫“证据”。
林婉在隔壁翻了个身，大概是在做梦，嘟囔了一句什么。我没听清。
壁炉里的火焰还在烧，隔着两道门，我都能看见门缝底下漏出来的暖光。
腊月二十六，下午三点。
林婉的父母拖着一个24寸行李箱进门。箱子里装着六只苹果，用报纸包着，表皮已经皱巴了。岳母把苹果拿出来放在餐桌上，像在展示什么珍稀文物。
“自家种的，”她说，“甜。”
我接过行李箱，轮子在我家大理石地板上划出刺耳的声音。岳父站在玄关处环视一圈，手指在鞋柜表面抹了一下，抬起来对着光看。
“有灰。”他说。
林婉赶紧拿抹布：“刚请保洁做过卫生，可能没擦净。”
“保洁不行的，”岳母脱下貂皮外套——人造毛的，领口处已经秃了一块，“还得自己动手。婉婉你就是太惯着保洁了，给钱还不好好活。”
她走到客厅中央，鼻子抽了抽。
“什么味儿？”
“香柏屑，”林婉挽住她妈的胳膊，“烧壁炉用的香料，安神。”
岳母又闻了闻，摇头：“不对，夹着别的味儿。一股……烟熏火燎的穷酸气。”
空气凝固了三秒。
我正把他们的行李箱往客房拖，手停在拉杆上。
“是腊肉吧？”岳父在沙发坐下，翘起二郎腿，“亲家公上次来熏的？那东西致癌，亚硝酸盐超标。新闻都说了，吃一口少活半年。”
林婉脸色变了变，飞快地瞟了我一眼。
“早扔了，”她说，“味道可能还没散净。”
岳母走到阳台，指着角落里那个黑色塑料袋：“那是什么？”
“垃圾。”我说。
“打开看看。”
我走过去，解开塑料袋。里面是十二条腊肉，肥瘦相间，表皮被熏成深褐色，油光发亮。父亲熏了三天三夜，每一都穿着麻绳，绳结系得一丝不苟。
岳母捂着鼻子后退两步：“还真没扔啊？徐清波，不是我说你，这种东西能放家里吗？细菌，霉菌，还有那个什么……黄曲霉素！婉婉本来就过敏性鼻炎，你想害死她？”
林婉不说话。她站在壁炉旁边，手在家居服的兜里。
我拎起塑料袋，走到垃圾桶旁边——厨房那个，最大号的智能感应垃圾桶。盖子“咔”一声弹开。我把腊肉一条一条往里扔。腊肉砸在桶底，发出沉闷的“噗噗”声。
扔到第五条时，林婉开口了：“全扔了怪可惜的。”
“可惜什么？”岳母转过身，“婉婉你就是心软。这种乡下人做的东西，白送我都不要。”
我继续扔。第六条，第七条。塑料袋空了。
垃圾桶盖子合上时，发出悠长的抽气声，把最后一点腊肉的味道也吸走了。
没事。阳台窗台外侧的空调外机架上，还有个小塑料袋，她没看见。
“晚上吃什么？”岳父问。
“我订了澳洲龙虾，”我洗手，挤出三泵洗手液，“还有茅台。”
岳母的眼睛亮了，但很快又压下去：“哟，这么破费。”
“应该的。”我说。
林婉松了口气，凑过来小声说：“茅台多少钱？”
“三千八。”
她掐了我胳膊一下：“买那么贵的什么？我爸又喝不出真假。”
“没事，”我冲她笑，“你爸妈难得来一趟。”
晚餐摆了满满一桌。龙虾对半切开，铺在冰上。茅台酒瓶的红色飘带垂在桌边。岳父开酒时手有点抖——不是激动，是帕金森早期症状。他倒了三杯，自己、我、岳母。林婉不喝酒，倒了果汁。
“来，走一个。”岳父举杯。
杯子碰在一起。我喝了一口，辣。岳父一口闷了半杯，咂咂嘴：“这酒……还行。”
“爸，这是真茅台，”林婉说，“清波特意托人买的。”
“真假无所谓，”岳父摆摆手，“喝的是个心意。”
岳母已经掰了一只龙虾钳，用钳子夹碎外壳，掏出白肉蘸酱油：“这肉柴了，冷冻时间太长。下次买活的，贵点就贵点，新鲜。”
“好。”我说。
吃到一半，壁炉的火苗弱了。我起身去添炭。银丝炭在炭筐里码成金字塔形，我一次抓了七八。炭条碰撞，发出清脆的声响，像风铃。
岳母突然问：“这炭不便宜吧？”
“还行，”我没回头，“两百一斤。”
“多少？”
“两百。”
餐桌上安静了。我听见岳母放下筷子的声音，然后是她抽纸巾擦嘴的窸窣声。
“一晚上烧几斤？”她问。
“看温度。”我转过身，“像今天这种天气，得烧个十斤左右。”
岳母的嘴张了张，又闭上。她看向林婉，林婉低头剥虾。她又看向岳父，岳父正盯着酒瓶，手指摩挲着瓶身上的金色花纹。
“两千块钱，”岳母喃喃自语，“一晚上烧两千……”
“妈，”林婉说，“清波也是为你们好，怕你们冷。”
“我知道，我知道。”岳母端起酒杯，又放下，“我就是觉得……太浪费了。烧点普通炭不行吗？”
“普通炭有烟，”我说，“对您呼吸道不好。”
岳母不说话了。她重新拿起筷子，去夹另一只龙虾钳。但她的手在空中停了停，拐了个弯，夹了一筷子清炒芥蓝。
“对了，”岳父突然开口，“小强说他过年可能过来住两天。”
林婉抬起头：“什么时候？”
“初二吧。他女朋友家是外地的，今年在咱这边过年。住酒店太贵，我想着你们家不是有三间卧室吗？让他们住客房。”
餐桌上再次安静。
我数了数：我，林婉，岳父岳母，小舅子林强，林强的女朋友。六个人。
“客房只有一张一米五的床。”我说。
“挤挤呗，”岳父又抿了一口酒，“年轻人，怕什么挤。再说了，小强好不容易谈个正经女朋友，都快谈婚论嫁了，咱们不得支持支持？”
林婉在桌子底下踢我的脚。
我放下筷子：“行。那我明天去买个折叠床。”
“不用不用，”岳母摆手，“让小强打地铺就行。男孩子皮实。”
林婉的脚又踢了我一下，这次重了点。
我没躲。
壁炉里，新添的炭条开始燃烧，火焰从蓝色慢慢转成橘黄。热量涌过来，烤得我左脸发烫。
岳母吃完最后一口芥蓝，抽了张纸巾擦嘴，然后看向我。她的眼神很复杂，像在计算什么，又像在下定决心。
“清波啊，”她说，“有句话妈不知该不该说。”
“您说。”
“你爸……上次来熏腊肉，烧的是不是普通木炭？”
“是。”
“多少钱一斤？”
“五块。”
岳母点点头，身体往后靠进椅背里。她的手指在桌面上敲了敲，像在敲计算器。
“五块的炭嫌贵，两百的炭烧着不心疼。”她笑了，笑得很奇怪，“清波，你对咱们，可比对你亲爹大方多了。”
林婉猛地站起来：“妈！”
“我说错了吗？”岳母看向女儿，“那天你在厨房发火，我在视频里都听见了。‘炭不要钱啊？熏个肉烧这么旺，这子不过了！’——是不是你说的？”
林婉的脸白了。
岳父咳嗽一声：“说这些什么。”
“我就是觉得有意思，”岳母还在笑，“五块钱的炭，把亲家公气走了。两百块钱的炭，烧给我们这些外人。清波，你这账算得挺明白啊。”
我拿起酒瓶，给自己又倒了一杯。茅台酒线拉得很长，在杯子里打了个旋。
“妈，”我说，“您不是外人。”
岳母盯着我。
“您是我老婆的亲妈，”我举杯，“对您大方，就是对我老婆好。这账，我算得清。”
我把那杯酒了。
辣。从喉咙一直烧到胃里。
林婉慢慢坐了回去。她的手指绞在一起，指关节发白。
岳母不笑了。她看了我很久，久到壁炉里又有一炭条烧断，“啪”地一声裂成两半。
“行，”她终于说，“你心里有数就行。”
那晚睡觉前，林婉在浴室刷牙，刷了很久。在床头看手机，信用卡App发来新提醒：今天消费总计，5860元。
浴室门开了。林婉走出来，脸上敷着睡眠面膜，白色膏体在昏暗的灯光下泛着冷光。
“我妈今天的话，你别往心里去。”她说。
“不会。”
她爬上床，躺在我旁边。我们中间隔着一拳的距离，像往常一样。
“小强来了，你多担待点。”她又说，“他女朋友家境不错，父母都是公务员。咱们不能让人家觉得咱们家寒酸。”
“好。”
“还有，”她顿了顿，“银丝炭……要不明天开始少烧点？白天不冷的时候，就别烧了。”
“听你的。”
她翻了个身，背对着我。呼吸声渐渐均匀。
我睁着眼看天花板。中央空调的出风口在角落，暖风持续不断地吹出来，吹得窗帘微微晃动。
六个人。
折叠床。
小舅子的女朋友。
我拿起手机，打开加密文件夹，新建一行：
1月26——预计新增开销：折叠床（300）、额外伙食费（1000/天）、礼品（2000）。
刚输完，浴室方向传来“咚”的一声闷响。
我坐起来。
林婉也醒了，迷迷糊糊地问：“什么声音？”
“不知道。”
我下床走过去。浴室门虚掩着，里面黑着灯。推开门，摸到开关。灯光亮起的瞬间，我看见下水口堵了，水漫出来，淹了浴室地面。
水面上漂着一些白色絮状物。
我蹲下，用手指捞起一点，凑近看。
是面膜的残留物。林婉刚才洗脸时，把面膜刮下来直接冲进了下水道。这已经不是第一次了。物业上次就说过，面膜膏体堵塞管道，楼下邻居投诉过。
我关上浴室门，打开水龙头，把手指冲净。
镜子里，我的脸被灯光照得惨白。眼袋很重，嘴角往下耷拉着。
像我爸临走前的表情。
客厅传来脚步声。岳母起夜，经过浴室门口停下：“怎么了？”
“下水道堵了。”
“哎呀，这大晚上的。”她的声音隔着门传来，“明天找人来通吧。得多少钱？”
“三百。”
门外沉默了几秒。
“婉婉也是，”岳母叹了口气，“老往里面冲东西。跟她说了多少次了。”
脚步声远去，主卧门关上。
我看着镜子里的自己，慢慢抬起手，抹掉镜面上的水雾。
雾散开，脸又清晰起来。
三百。
明天记在账单上。
