腊月二十四，我妈特意从乡下赶来，给我张罗着炖大肉。
为了把肉炖得烂乎点，我妈一直开着大火咕嘟着。
“燃气不要钱啊？炖个肉开这么大火，这子没法过了！”
老公冲进厨房，啪地关了燃气灶的开关。
我妈举着汤勺愣在原地，像个做错事的孩子。
后来，我妈连夜坐大巴车走了，
临走前拍着我的手，给了我三百块钱当燃气费。
我眼眶一热，想把钱塞回去，可我妈硬是把钱留在了桌上。
我妈刚走的第二天，老公指着厨房里的高压锅跟我说：
“我妈胃口不好想吃烂的，你每天给她炖一只土鸡，记得加点虫草和花胶。”
他的语气理所当然，
完全忘了前几天为了几块钱燃气费暴跳如雷的样子。
我看着那个高压锅，忽然笑了。
“行，你就放心吧。”
送我妈到车站的时候，天已经黑透了。
大巴车尾灯的红光晃在她脸上，她扒着车窗朝我挥手，嘴型在说“快回去，外面冷”。
我没动。
车开走了，卷起一股汽油味的冷风。我坐回自己车里，没点火。
手机屏幕在黑暗里亮了一下，是我妈发来的语音。
我点开。
“晚晚，妈到家了。你别跟陈旭吵，啊？妈没事，那三百块钱你拿着，就当妈给你的……燃气费。”
最后三个字，她声音压得特别低，像做错了什么事。
我盯着那三百块钱。
三张红色钞票，被我妈用手绢包得方方正正，压在玄关的大理石台面上。台面冰凉，钱是温的，她应该攥了一路。
陈旭当时就站在旁边，双手兜，眼睛看着天花板。
“你妈也是，炖个肉开那么大火，跟不要钱似的。”
我没接话。
他把燃气灶开关拍上的声音，我现在还能听见。啪一声，像扇在我妈脸上的耳光。
手机又震了。
陈旭：“几点回来？我妈刚打电话，说她明天到。”
我没回。
他把手机扔在副驾座位上，发动车子。暖气吹出来，玻璃上的雾气散开，映出我自己一张脸。
面无表情。
但手指把方向盘攥得死紧，指甲盖都白了。
到家的时候，客厅灯亮着。陈旭瘫在沙发上看球赛，啤酒罐滚了一地。
“怎么才回来？”他没回头，“你妈送走了？”
“嗯。”
“那就行。”他换了个台，“明天我妈来，你早点下班，去超市买只土鸡。要散养的，别买饲料鸡，我妈嘴刁。”
我站在玄关换鞋，动作很慢。
“听见没？”他提高音量。
“听见了。”我说。
他满意了，继续看球。我走进厨房，灶台上还摆着我妈没来得及收的汤勺。
勺柄上沾着一点油渍。
我拧开水龙头，把勺子冲净，擦，放进抽屉。
关上抽屉的时候，我看见了自己映在黑色玻璃柜门上的脸。
我在笑。
嘴角是弯的。
第二天早上六点，陈旭把我推醒。
“赶紧起来，去早市买鸡，新鲜的。”他打着哈欠，“再买点虫草和花胶，我妈气管不好，得补补。”
我坐起来，没说话。
“听见没？”他又推我一下。
“听见了。”我下床，“钱呢？”
陈旭愣了一下：“什么钱？”
“买鸡买虫草的钱。”我看着他，“昨天你说燃气费贵，今天买这些更贵。”
他脸沉下来：“林晚，你什么意思？那是我妈！”
“我知道。”我点头，“所以钱呢？”
陈旭盯着我看了几秒，突然从钱包里抽出一张信用卡副卡，摔在床上。
“刷我的卡，行了吧？满意了吧？”
我捡起卡，看了看。
“密码？”
“你生。”他不耐烦地挥手，“赶紧去，别耽误。”
我换好衣服出门。
早市的鸡摊人很多。我挑了只最肥的土鸡，老板称了称：“四斤二两，算你一百八。”
“开票。”我说。
老板抬头看我：“啥？”
“开发票。”我重复，“单位报销。”
老板嘀咕了几句，但还是撕了张手写发票给我。字迹潦草，但金额和品名都对。
虫草和花胶是在药店买的。
店员把两个盒子放在柜台上：“虫草三十克，一千二。花胶半斤，两千。一共三千二。”
“刷卡。”我把陈旭的卡递过去，“发票开详细点，品名克数都要写。”
店员看了我一眼，低头开票。
我提着东西回家的时候，陈旭正在客厅陪他妈说话。
婆婆看见我手里的袋子，眼睛亮了：“哎哟，买回来了？我看看。”
她扒开袋子，捏了捏鸡腿。
“这鸡还行。”她又打开虫草盒子，凑近闻了闻，“这虫草成色一般，你该去同仁堂买的。”
我没接话，把东西拎进厨房。
陈旭跟了进来。
“买了多少？”他压低声音。
“鸡四斤二两，虫草三十克，花胶半斤。”我一边说一边掏出发票，“一共三千四百八十块。”
陈旭眼睛瞪圆了：“多少？！”
“三千四百八。”我把发票递给他，“刷的你的卡，短信应该收到了。”
他手忙脚乱掏手机，果然看见银行发来的消费通知。
“林晚！”他嗓门一下子大了，“你疯了吧？买这么多？！”
厨房门没关，婆婆的声音飘进来：“怎么了儿子？”
陈旭赶紧压低声音，但脸已经涨红了：“我妈吃不了这么多！你买三十克虫草什么？当饭吃啊？”
我打开水龙头，开始洗鸡。
“你妈不是说气管不好吗？”我说，“虫草润肺，三十克也就吃半个月。”
“那也不用买这么贵的！”他咬牙切齿，“花胶两千？你知不知道两千块钱够交多久燃气费？”
水哗哗地流。
我关掉水龙头，转过身看他。
“昨天我妈炖肉，你说燃气费贵。”我一字一句，“今天你妈要吃虫草花胶鸡，三千多你说不贵。”
陈旭张了张嘴。
“陈旭。”我笑了一下，“你的孝心，是按克卖的吗？”
他脸色一下子变了。
