村里人都说我爸是傻子。
他脚上锁着木枷，走路一瘸一拐，见人就傻笑。
外婆说，这是怕他走丢。
十岁那年夏天，全家下地活，我偷偷拿了锯子。
木枷锯开的那一刻，爸爸看着我，眼神突然清明。
他什么都没说，转身就走了。
五天后，一辆黑色轿车停在村口。
下车的男人器宇不凡，仔细一看竟是我爸。
他身后跟着警察和保镖，外婆看着眼前的场景当场瘫在地上。
村里人都说我爸苏致远是个傻子。
他的右脚上，锁着一副厚重的木枷，另一端连着一截沉重的铁链。
走路的时候，他只能一瘸一拐地拖行，铁链刮在泥地上，发出一阵阵刺耳的“哗啦”声。
每当有孩子朝他扔石子，叫他“傻子”、“瘸子”的时候，他也不生气，只是咧开嘴，露出憨厚的、傻呵呵的笑。
外婆赵春兰总会叉着腰，用她那尖利得能戳穿人耳膜的嗓门说：“锁着好，锁着才不会走丢！不然这个傻子，掉进山里喂了狼都不知道！”
她说这话时，眼神里没有一丝一毫的担忧，只有刻骨的厌烦。
十岁那年，我对这句话深信不疑。
我们家是村里最穷的。
低矮的土坯房，一到下雨天就四处漏水。饭桌上永远是清汤寡水的野菜糊糊，偶尔能见着几粒米。
家里所有的活，都压在外公李满川和外婆赵春兰身上。他们每天天不亮就下地，直到月亮挂上树梢才拖着疲惫的身体回来。
爸爸什么也不了，每天就坐在门口的石墩上，抱着那截铁链傻笑，看着蚂蚁搬家。
而我，苏月，作为这个家里唯一的“闲人”，自然就成了外婆的出气筒。
“赔钱货！跟你那个傻子爹一样，就知道吃白饭！”
“还不快去把猪喂了！猪都比你有用！”
尖酸刻薄的咒骂，是我童年里最熟悉的背景音。
这天中午，太阳毒得能把地上的石头烤裂。
外公外婆都下地去了，家里只有我和爸爸。
午饭是早上剩下的半碗野菜糊糊，上面飘着几只苍蝇。
我把糊糊端到爸爸面前，他却摆摆手，咧着嘴傻笑，指了指我。
“爸，你吃。”我把碗又推过去。
他还是摇头，从怀里掏了半天，掏出一个被捂得温热的野鸡蛋，小心翼翼地剥开壳，递到我嘴边。
他的动作很慢，很笨拙，指甲缝里全是黑泥，但眼神却很专注，像是在对待一件稀世珍宝。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
就在这时，邻居家的孩子王李虎带着几个半大的小子冲了进来。
“苏月！你爸是不是又偷我们家鸡蛋了！”李虎手里拿着弹弓，恶狠狠地指着爸爸手里的鸡蛋。
“没有！这是我爸在山上捡的！”我立刻站起来，张开双臂挡在爸爸身前。
“捡的？山上的野鸡都姓你家姓啊？傻子就是傻子，还学会偷东西了！”
李虎说着，就拉开弹弓，一颗石子“嗖”地一下，正中爸爸的额头。
一道血口子立刻绽开，鲜血顺着他的脸颊流了下来。
爸爸却好像感觉不到疼，他只是看着我，依旧在傻笑，仿佛在说“不疼”。
但他下意识地，用他那庞大的身躯，把我护得更紧了。
“打傻子喽！打傻子喽！”
孩子们开始起哄，更多的石子、泥块雨点般地砸了过来。
全都落在了爸爸宽阔的后背上，发出“噗噗”的闷响。
我躲在他身后，能清晰地感觉到他的身体在微微颤抖。
他没有反抗，没有躲闪，只是用身体为我筑起了一道墙。
直到李虎的妈妈闻声赶来，才制止了这场闹剧。
她看着额头流血的爸爸，不仅没有半分歉意，反而对着我啐了一口。
“看好你家傻子！再敢偷东西，我打断他的腿！”
她说完，就拉着李虎扬长而去。
院子里恢复了安静，只剩下爸爸沉重的呼吸声。
我从他身后钻出来，看着他满身的污泥和后背上青紫的伤痕，眼泪终于决堤。
我一边哭，一边用我小小的手，去擦他额头上的血。
他抓住我的手，还是那副傻呵呵的笑，但他的眼睛，却一眨不眨地看着我。
那一刻，我好像在他的眼底深处，看到了一丝极其短暂的、如流星般划过的清明与痛楚。
晚上，外婆回来了。
她看到爸爸额头上的伤，第一反应不是心疼，而是暴怒。
“你这个没用的东西！又去外面惹是生非！医药费不要钱啊！”
她抄起扫帚，狠狠地抽在爸爸的背上。
爸爸被打得一个趔趄，木枷撞在地上，发出沉重的闷响。他抱着头，蹲在地上，像个做错事的孩子。
我冲过去，死死抱住外婆的腿。
“不是爸爸的错！是李虎他们打的！”
“你还敢顶嘴！”赵春兰一脚把我踹开，“肯定是他先去偷人家东西！不然人家孩子好端端的打他什么？真是上梁不正下梁歪！”
我的头撞在桌角上，疼得眼冒金星。
外婆骂骂咧咧地进了屋，外公李满川只是默默地抽着旱烟，看都没看我们一眼。
深夜，我发起了高烧。
我躺在冰冷的土炕上，烧得浑身滚烫，嘴里不停地喊着“水”。
迷迷糊糊中，我感觉到一双粗糙的大手在抚摸我的额头，然后，一勺清凉的草药汁喂进了我的嘴里。
那味道很苦，却让喉咙里的灼热感缓解了不少。
第二天早上，我的烧退了。
外婆看到我醒了，只是冷哼一声：“命真硬，这样都死不了。”
我挣扎着爬起来，看到爸爸坐在我的床边，眼睛熬得通红，手里还捧着那个缺了口的药碗。
他看到我醒了，又咧开嘴，露出了他招牌式的傻笑。
可我却在他脚边的地上，发现了几株被碾碎的、带着露水的退烧草。
这种草，只长在村子后面最陡峭的悬崖边上。
村里的大人，如果不是为了采珍贵的药材，都很少去那里。
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了。
外婆说，锁住爸爸，是怕他走丢。
可是，一个连家门都很少出的傻子，怎么会认识悬崖上的草药？
一个傻子，又怎么会在深夜，拖着沉重的枷锁，冒着生命危险，去为我采药？
一个念头，像一颗种子，在我心里疯狂地生发芽。
外婆在撒谎。
他们锁住爸爸，绝对不是怕他走丢这么简单。
这副枷锁，不是保护，而是囚禁。
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。
我看着爸爸脚上那副已经被磨得光滑的木枷，和他脚踝上被常年摩擦留下的、深可见骨的伤疤。
我的心里，第一次涌起了滔天的恨意。
我要把这枷锁弄开。
我要让他自由。
这个想法是如此的大胆，如此的疯狂，让我自己都感到害怕。
但我一想到他为我挡石子的后背，和他深夜去悬崖采药的身影，所有的恐惧都被一股决绝所取代。
那天下午，我趁外公外婆午睡，偷偷溜进了院子角落里那间堆放杂物的柴房。
在柴火堆的最底下，我摸到了一把冰冷的、布满铁锈的锯子。
我把它紧紧地抱在怀里，心脏在腔里疯狂地跳动。
我看着远处坐在石墩上傻笑的爸爸，深吸了一口气。
爸爸，等我。
机会很快就来了。
三天后，村里通知，每家每户都要派人去公社开垦荒地，三天三夜，包吃住。
外婆一听包吃住，眼睛都亮了，二话不说，就拉着外公李满川报了名。
临走前，她指着我的鼻子，恶狠狠地警告。
“看好你那个傻子爹，要是他跑了，或者饿死了，我回来就打断你的腿！”
她说完，就锁上大门，头也不回地走了。
院子里，只剩下我和爸爸，还有那把被我藏在床底下的锯子。
我的心跳得像擂鼓。
我不知道锯开枷锁后会发生什么，不知道爸爸会不会真的跑掉，更不知道外婆回来后，我会面临怎样的一场灾难。
但我知道，我必须这么做。
我把爸爸拉到屋里，关上门。
他看着我，眼神里带着一丝困惑，但还是顺从地坐在了小板凳上。
我从床底下，拖出了那把锈迹斑斑的锯子。
当锯子出现在他眼前时，爸爸脸上的傻笑，第一次凝固了。
他的瞳孔猛地收缩了一下，浑浊的眼睛里，似乎闪过了一丝极其复杂的情绪。
有震惊，有恐惧，还有一丝……期待？
“爸，我帮你把这个弄开。”
我蹲下身，声音因为紧张而微微颤抖。
我把锯子架在他脚踝上方的木枷上，那木头经过十几年的风吹晒，变得异常坚硬。
爸爸没有动，他只是低着头，死死地盯着那把锯子，全身的肌肉都紧绷了起来。
我深吸一口气，开始用力。
“咯吱……咯吱……”
铁锈和坚木摩擦的声音，在寂静的房间里显得格外刺耳。
我的力气太小了，锯子来回拉动，只能在木枷上留下一道浅浅的白痕。
汗水很快就浸湿了我的衣服，我的手心被粗糙的锯柄磨得辣地疼。
爸爸始终一言不发。
他只是静静地坐着，任由我施为。
时间一分一秒地过去，我的胳膊又酸又麻，几乎要抬不起来。
那道白痕，终于变成了一条浅沟。
我咬着牙，用尽全身的力气，继续拉动着锯子。
突然，爸爸伸出了他那双布满老茧和污垢的大手，覆盖在了我的手上。
他的手很温暖，很燥，带着一股让人心安的力量。
他握着我的手，带着我，开始一下一下，沉稳而有力地拉动锯子。
我们父女俩，在这个昏暗的房间里，进行着一场无声的、惊心动魄的合谋。
在爸爸的帮助下，速度快了很多。
木屑纷飞，那条沟变得越来越深。
我能感觉到，爸爸的呼吸变得越来越急促，他握着我的手，也在微微颤抖。
他不是傻子。
这一刻，我无比地确定。
没有一个傻子，会懂得如何控制力道，如何配合我，将这坚硬的木枷锯开。
这个认知，让我更加坚定了。
“咔嚓——”
一声清脆的断裂声响起。
连接两块木板的榫卯结构，被我们合力锯断了。
我扔下锯子，用力一掰，那困了爸爸十几年的木枷，应声而开，掉在了地上。
没有了束缚，那截沉重的铁链也“哐当”一声，落在了地上。
爸爸的右脚，第一次，在十几年后，获得了自由。
他的脚踝处，有一圈深紫色的、狰狞的疤痕，像一个永远无法褪去的烙印。
房间里陷入了死一般的寂静。
我抬起头，看向爸爸。
他缓缓地，抬起了头。
没有了。
脸上那副傻呵呵的笑容，彻底消失了。
取而代之的，是一种我从未见过的、如深渊般沉静的冷漠。
他的眼神，不再浑浊，不再呆滞。
那是一双怎样的眼睛啊。
像淬了冰的刀，锋利，明亮，带着洞悉一切的睿智和滔天的恨意。
我们就这样对视着。
我从他的眼睛里，看到了我的倒影，也看到了一片我无法理解的、腥风血雨的过去。
“爸……”我试探着，轻轻地叫了一声。
他看着我，眼神中的冰冷，终于融化了一丝，变得柔和起来。
他伸出手，想像以前一样摸我的头，但手伸到一半，看到满手的油污和木屑，又停住了。
他收回手，在身上擦了擦，最后，只是轻轻地拍了拍我的肩膀。
他什么都没说。
他站了起来。
没有了枷锁的束缚，他的身体站得笔直，像一棵饱经风霜的松树。
之前因为拖着铁链而显得佝偻的背，此刻挺得像一杆标枪。
他活动了一下伤痕累累的右脚，虽然还有些跛，但步履却异常沉稳。
他走到门口，拉开门，正午的阳光刺眼地照了进来，在他身上镀上了一层金边。
他没有回头，就这么一步一步地，走出了这个囚禁了他十几年的院子。
我站在原地，看着他的背影消失在村口的小路上，脑子里一片空白。
我不知道他是谁，不知道他要去哪里，更不知道他还会不会回来。
我只知道，从今天起，我那个“傻子爹”，死了。
我蹲下身，捡起地上那半块带着体温的木枷，紧紧地抱在怀里。
心里空落落的。
有害怕，有茫然，还有一丝连我自己都说不清的……期待。
外公外婆是三天后回来的。
他们一进门，没看到爸爸，赵春兰的脸色立刻就变了。
“苏月！你那个傻子爹呢？”她一把揪住我的衣领，尖声问道。
我低着头，不说话。
外婆冲进屋里，一眼就看到了地上那被劈成两半的木枷，和那截孤零零的铁链。
她的脸色，“唰”的一下，变得惨白。
“你！是你把他放走的？”她的声音因为恐惧而变得尖锐，指着我的手指都在发抖。
“说！他去哪了！”
我依旧沉默。
“反了你了！你这个吃里扒外的小畜生！”
赵春兰彻底爆发了，她抄起门边的擀面杖，劈头盖脸地就朝我身上打来。
我没有躲，也没有哭，只是死死地咬着嘴唇。
疼痛让我更加清醒。
我知道，这个家，从爸爸走的那一刻起，就已经彻底分崩离析了。
接下来的两天，我活在里。
我被关进了柴房，每天只有一碗馊掉的稀饭。
外婆和外公像是疯了一样，发动了全村的人去找爸爸。
他们不敢报警，只是偷偷地找，逢人就说“傻子自己挣断链子跑了”。
村里人都在看笑话，说我们家连个傻子都看不住。
第五天，爸爸还是没有消息。
所有人都觉得，他一个傻子，肯定死在哪个山沟里了。
赵春兰的咒骂，也从“找到他打断他的腿”，变成了“死在外面最好，省得浪费粮食”。
那天下午，天气阴沉。
我缩在柴房的角落里，听着外面的风声，心里一片绝望。
就在这时，村口传来了一阵汽车引擎的轰鸣声。
紧接着，是全村的狗，都疯了一样地狂叫起来。
柴房的门被外公一把拉开，他拽着我，踉踉跄跄地往外走。
“快出去看看，村里来了好多车！”
我被他拖到院子里。
只见村口那条窄窄的土路上，停着三辆黑色的、锃亮的小轿车。
车门打开，一群穿着黑色西装、戴着墨镜的男人走了下来，散开站在路的两旁，神情肃穆。
全村的人都跑出来看热闹，一个个伸长了脖子，大气都不敢出。
最后，中间那辆车的后门被一个黑衣男人拉开。
一只擦得一尘不染的黑色皮鞋，踩在了满是泥泞的土地上。
然后，一个人，从车里走了下来。
他穿着一身剪裁合体的深灰色西装，头发梳理得一丝不苟，身形挺拔，器宇不凡。
他的脸上，再也没有了那憨傻的笑容，只有冷峻和威严。
他抬起头，锐利的目光扫过在场的每一个人，那目光中带着的压迫感，让所有人都下意识地低下了头。
我愣住了。
外公愣住了。
所有看热闹的村民，都愣住了。
那个人，分明就是五天前，衣衫褴褛、满身污垢地从这个院子里走出去的——
我的爸爸，苏致远。
赵春兰也从屋里冲了出来，当她看清来人的那一刻，她脸上的血色瞬间褪尽。
她指着苏致远，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
最后，她两眼一翻，双腿一软，整个人瘫倒在了地上。
爸爸的目光，越过所有人，落在了我的身上。
他看到了我脸上的泪痕，和胳膊上那一道道青紫的伤痕。
他眼中的冰冷，瞬间被滔天的怒火所取代。
他迈开长腿，朝我走了过来。
他身后，两名穿着警服的男人也跟了上来。
