凌晨一点，他突然把我从床上推下来。
我还没反应过来，他已经冲到衣柜前胡乱扯衣服。
"快走，别问，别回头！"他的声音我从没听过，满是恐惧。
我们连夜开车逃到了邻市，他一句话都没说，只是死死握着方向盘。
第二天早上，我打开手机看新闻，整个人瞬间僵住了。
我们住的那栋楼，昨晚发生了什么。
新闻标题赫然写着：楼内住户2户失踪，下落不明，其余住户无人生还。
我颤抖地点开视频，警察在我们的楼道里进进出出。
我转身看向丈夫，他正盯着手机屏幕，眼神空洞得可怕。
"你……你知道会发生什么？"我的声音在发抖。
凌晨一点。
他突然把我从床上推下来。
我叫许婧，我的丈夫叫周岩。
结婚五年，他从未这样粗暴过。
身体撞在地板上，冰冷的触感让我瞬间清醒。
“周岩，你什么！”
我揉着发痛的肩膀，抬头看他。
他没有理我。
月光从窗帘缝隙透进来，照亮他惨白的脸。
他的额头上全是冷汗，眼睛里是我从未见过的恐惧。
那是一种面对死亡的，最原始的恐惧。
他冲到衣柜前，胡乱地把衣服扯出来，扔在地上。
“快点，许婧，穿衣服！”
他的声音嘶哑，带着命令的口吻。
“到底发生什么事了？是地震了吗？”
我站起来，感觉心脏在腔里狂跳。
“别问！”
他低吼一声，抓起一件外套扔给我。
“穿上，快走，别回头！”
他的眼神死死盯着我，像是在警告，又像是在哀求。
我不敢再问。
我们住的这栋楼很老，隔音很差。
可现在，外面死一般寂静。
连平时楼下野猫的叫声都听不见。
我快速地套上衣服和裤子。
周岩已经穿好了，他看了一眼手机，屏幕的光照得他脸色更加难看。
他抓起车钥匙，拉着我就往外走。
“手机，我的手机……”
“不要了！”
他的手像铁钳一样，抓得我手腕生疼。
我们没有开灯。
摸黑走到门口，周岩把我的鞋子踢到我脚边。
“穿上。”
我胡乱地蹬上鞋，他已经打开了门。
楼道里的声控灯没有亮。
一片漆黑。
空气中有一种奇怪的味道，说不出来，但让人心慌。
“走楼梯。”
周岩压低声音，拉着我走向楼梯间。
我们住在九楼。
他几乎是拖着我往下跑。
脚步声在空荡的楼梯间里回荡，格外刺耳。
我的心提到了嗓子眼。
我忍不住想回头看看。
看看楼上到底发生了什么。
“别回头！”
周岩仿佛知道我的想法，他的声音在我耳边炸开。
我吓得一个哆嗦，再也不敢有别的念头。
一口气跑到一楼。
推开楼梯间的防火门，外面的冷风灌进来，我才感觉自己活了过来。
我们的小区很安静。
路灯昏黄的光拉长了我们的影子。
周岩没有停，拉着我一路狂奔到停车场。
他用钥匙解锁了我们的车。
刺耳的解锁声在寂静的夜里传出很远。
他把我塞进副驾驶，自己迅速上了车。
车子发动的瞬间，我下意识地抬头，看向我们家那栋楼。
九楼的窗户，黑漆漆的。
整栋楼都黑漆漆的。
像一头沉默的巨兽，匍匐在夜色里。
车子猛地窜了出去。
强烈的推背感把我死死按在座椅上。
我看到后视镜里，我们的小区越来越远。
那栋楼，也越来越小。
直到彻底消失在黑暗中。
周岩把油门踩到了底，车子在空无一人的街道上飞驰。
我终于忍不住问他。
“周岩，我们到底在躲什么？”
他没有看我，只是死死盯着前方。
“一个……不能被看见的东西。”
不能被看见的东西？
这是什么回答。
我脑子里一团乱麻。
不是火灾，不是地震，不是入室抢劫。
那会是什么？
我看着周岩。
他的侧脸在忽明忽暗的路灯下显得异常陌生。
我们结婚五年，我以为我很了解他。
他是一个普通的程序员，性格温和，甚至有些木讷。
平时连跟人吵架都会脸红。
可今晚的他，像变了一个人。
冷静、果断，还有那深入骨髓的恐惧。
车子已经开上了高速。
他显然早就规划好了路线。
往邻市的方向开去。
“我们去哪里？”我问。
“一个安全的地方。”他回答。
然后，又是长久的沉默。
车厢里只有发动机的轰鸣声和我们两人压抑的呼吸声。
我试图回忆今晚发生的一切。
没有任何预兆。
我们像平时一样下班，吃饭，看电视，然后睡觉。
睡前周岩还在跟我抱怨公司的新有多麻烦。
一切都正常得不能再正常。
直到他把我推下床。
我越想越觉得害怕。
那栋楼里，到底发生了什么？
我们的邻居们怎么样了？
住在我们对门的，是一对刚退休的老夫妻，人很好，还送过我们自己家包的粽子。
楼下的那家，有个刚上小学的男孩，很调皮。
还有……
他们都还好吗？
我不敢想下去。
车速很快，窗外的景色飞速倒退。
我拿出手机，想给谁打个电话。
才想起手机被留在了家里。
“周岩，我们得报警。”
我说出这句话，声音都在抖。
他猛地转过头看我，眼神凌厉。
“不能报警！”
“为什么？楼里可能出事了！我们的邻居……”
“报警，我们也会死。”
他一字一句地说。
每一个字都像一块冰，砸在我心上。
我彻底说不出话了。
死。
他用了这个词。
我看着他，这个我最亲密的爱人，此刻却像一个谜。
他到底知道什么？
他到底隐瞒了什么？
两个小时后，车子下了高速。
开进了一个陌生的城市。
凌晨三点多，街上几乎没有人和车。
周岩把车停在一家看起来很破旧的旅馆门口。
“先在这里住下。”
他熄了火，却没有马上下车。
他靠在椅背上，长长地出了一口气。
我才发现，他的后背已经被冷汗湿透了。
我们开了个房间。
房间很小，有一股霉味。
周岩检查了一下门锁，又用椅子把门顶上。
做完这一切，他才彻底放松下来，一屁股坐在床上。
我站在房间中间，手脚冰凉。
“现在可以告诉我，到底怎么回事了吗？”
周岩看着我，眼神里满是疲惫。
“婧婧，别问了。”
“你只要知道，我们活下来了。”
“这就够了。”
他的话让我感到一阵绝望。
我们之间，好像隔了一堵看不见的墙。
我一晚上没睡。
周岩躺在我身边，呼吸均匀，好像睡着了。
但我知道，他也没睡。
他的身体一直紧绷着。
天快亮的时候，我悄悄拿起他的手机。
手机没有密码。
我颤抖着手，点开了新闻APP。
我想看看，我们住的那个城市，有没有什么突发新闻。
刷新了一下。
一条本地新闻弹了出来。
标题很短，但每一个字都让我血液凝固。
“老城区一居民楼发生惨案，8户人家无人生还。”
