我妈住院，我请了三天假在医院陪护。
每天早上六点起床，给妈妈打饭、擦身、倒尿壶。
隔壁床的大姐看在眼里，第二天就开始指使我。
"小姑娘，顺便帮我倒杯水。"
"你去打饭的时候，帮我爸也带一份。"
我忍了，毕竟都是病人家属，互相帮忙也正常。
直到第三天早上，她直接把一堆臭袜子扔到我面前。
"洗了，顺便给我爸带份猪蹄。"
我当场黑了脸："你有病吧？"
她愣住了，随即开始撒泼："大家都是病人家属，互相帮忙怎么了？"
我站起身，声音不大却字字清晰："那你怎么不帮我妈洗便盆？"
清晨六点，医院走廊的灯光惨白得像一层霜。
周静拎着刚打来的热水，脚步虚浮地回到病房。
暖水瓶放在床头柜上，发出沉闷的“咚”一声。
病床上，母亲王兰还在沉睡，呼吸均匀，这是三天来她睡得最安稳的一晚。
周静俯下身，轻轻掖好母亲的被角，眼底一片青黑。
她请了三天假，衣不解带地在医院陪护。
擦身，换药，倒尿壶，打饭，复一。
她累得像一被拉到极限的橡皮筋，随时都可能断裂。
隔壁床传来一阵刻意的咳嗽声。
“咳咳。”
周静直起身，看向隔壁。
隔壁床躺着的是一位姓张的大爷，陪护的是他五十岁上下的女儿，大家都叫她张姐。
张姐正靠在椅子上，一边剔牙，一边朝周静使眼色。
“小周，水打来了？”
周静点点头，声音有些沙哑：“嗯。”
“正好，给我爸也倒一杯，他杯子空了。”张姐理所当然地指了指床头的空杯子。
周静沉默了两秒，还是拿起张大爷的杯子，倒了半杯温水。
“谢谢啊。”张姐连头都没抬，眼睛盯着手机屏幕上的短视频。
周静没说话，回到母亲床边坐下，疲惫地靠着墙。
这不是第一次了。
第一天，张姐让她帮忙带份饭。
她说，反正你也要去打饭，顺便的事。
周静忍了。
第二天，张姐让她帮忙去护士站拿药。
她说，我这刚坐下，懒得动了，你年轻，多跑两步。
周静也忍了。
都是病人家属，抬头不见低头见的，互相搭把手，没什么大不了。
手机震动了一下，是丈夫高远发来的信息。
“妈问你，什么时候回去做饭？家里没菜了。”
周静看着这条信息，心脏像是被一只冰冷的手攥住，又冷又硬。
她手指飞快地打字回复：“妈病着，我走不开。”
高远几乎是秒回：“请个护工不就行了？咱妈说你就是不想上班，找借口偷懒。”
偷懒？
周静看着自己因为频繁洗涮而有些红肿的双手，气得笑出了声。
结婚五年，她在婆家当牛做马，工资悉数上交，到头来，只换来一句“偷懒”。
她深吸一口气，把怒火压下去，回复道：“护工一天三百，我请不起。”
那边没再回话。
周静把手机扔在一边，不想再看。
她看了看时间，七点半了，该去给母亲买早餐了。
她刚站起身，一道黑影就从眼前飞了过来。
“啪嗒”一声。
一个散发着酸臭味的塑料袋，不偏不倚地落在了她的脚边。
周静愣住了。
袋口敞开着，里面是一双男士的黑袜子和几件换下来的内衣，纠缠在一起，散发着令人作呕的馊味。
“小周，醒了正好。”
张姐的声音懒洋洋地传来，带着一丝不容置喙的命令口吻。
“去打饭的时候，把这些顺便洗了。”
周静的目光从那袋臭袜子上，缓缓移到张姐那张油光满面的脸上。
张姐似乎完全没注意到周静的脸色，继续补充道。
“哦对了，食堂的猪蹄不错，我爸念叨好几天了。”
“顺便，给我爸带一份回来。”
“要前蹄，烂糊点儿的。”
空气仿佛凝固了。
周静静静地站着，一言不发。
她的目光冰冷，像淬了寒冬的冰，直直地盯着张姐。
张姐被她看得有些不自在，皱起了眉头。
“看什么看？跟你说话呢，听见没？”
“年轻人，怎么一点眼力见都没有？”
她撇撇嘴，一副长辈教训晚辈的口吻。
“让你做点事，是看得起你。”
周静忽然笑了。
那笑声很轻，却像一针，刺破了病房里虚伪的平静。
“你有病吧？”
她的声音不大，但每个字都清晰地砸在张姐的耳朵里。
张姐脸上的表情瞬间僵住，像是没听清，又像是不敢相信。
“你……你说什么？”
周静弯下腰，但没有去捡那个袋子。
她只是伸出一手指，嫌恶地将那个散发着臭气的塑料袋，往张姐的方向推了推。
动作优雅，却充满了侮辱性。
“我说，你有病，得治。”
周静直起身，看着张姐那张由白转红，再由红转青的脸，心中一片平静。
那被拉扯了三天的橡皮筋，终于在这一刻，彻底断了。
“把我当保姆使唤？”
“你脸怎么这么大？”
张姐终于反应过来，猛地从椅子上弹起来，指着周静的鼻子就骂。
“你个小丫头片子，怎么说话呢？我让你帮个忙怎么了？大家都是病友家属，互相帮助不是应该的吗？”
她的嗓门极大，瞬间引来了走廊里其他病人和护士的注意。
几个脑袋从门口探了进来。
“你懂不懂尊老爱幼？我爸年纪大了，我是女人，让你个年轻力壮的洗几件衣服怎么了？”
她越说越来劲，仿佛自己占据了道德的制高点。
“你妈住院，我们就该让着你？真是没家教！”
周静抱着臂，冷冷地看着她撒泼。
等她吼累了，喘着粗气的时候，周静才缓缓开口。
“说完了？”
她上前一步，目光越过张姐，落到病床上那位始终闭着眼装睡的张大爷身上。
“互相帮助，是吧？”
周静的声音依旧平静，却带着一股不容置疑的力量。
“可以啊。”
她顿了顿，然后一字一句地问道。
“那你怎么不帮我妈洗便盆？”
整个病房瞬间死寂。
张姐脸上的表情像是被冻住了一样，嘴巴张着，却一个字也吐不出来。
门口看热闹的人群里，传来几声压抑不住的嗤笑。
“就是啊，凭什么光让人家帮忙。”
“这大姐也太不见外了。”
张姐的脸彻底涨成了猪肝色，恼羞成怒。
“你……你……”
“我什么？”周静视着她，“我妈躺在这里，每天吃喝拉撒都在床上，你帮过一次吗？你有关心过一句吗？”
“你只看到了我年轻力壮，你怎么没看到我凌晨四点就起来给我妈换尿布？”
“你只知道让你爸吃猪蹄，你怎么不知道我妈三天都没好好吃过一顿饭？”
“凭什么你的‘顺便’，就得搭上我的时间和精力？”
“你的‘互相帮助’，就是单方面的索取吗？”
周静的每一句话，都像一把刀子，狠狠地扎在张姐的脸上，撕下了她那层虚伪的皮。
“我告诉你，”周静指着地上的那袋臭袜子，眼神冷得像冰，“拿走，别脏了我的地。”
就在这时，一个护士走了进来，皱着眉。
“怎么回事？在病房大声喧哗什么？”
张姐像是抓住了救命稻草，立刻指着周静告状：“护士你评评理！这个小姑娘，我让她帮点小忙，她就骂我！”
护士看了看地上的袋子，又看了看满脸通红的张姐和一脸冷漠的周静，瞬间就明白了七八分。
她严肃地对张姐说：“这位家属，请你注意一下，病房是休息的地方，不是你家。自己的事情自己做，不要给别人添麻烦。”
说完，又转向周静，语气温和了许多：“你也消消气，有事可以找我们。”
张姐彻底傻眼了。
她没想到，连护士都不站在她这边。
她看着周围人鄙夷的目光，只觉得脸上辣的疼。
病床上的张大爷，终于装不下去了，猛地坐起身，指着周静。
“你这个没良心的东西！”
“我女儿让你帮个忙，是给你脸了！”
“你还敢还嘴？”
“你……你给我等着！”
