我备孕三年，一直没怀上，我以为是我身体出了问题。
直到那天，我意外在他手机里看到一张手术单。
结扎手术，主刀医生是他所谓的"女兄弟"。
我打电话质问，她笑着说："是我劝他做的，你们不适合要孩子。"
我问老公为什么，他支支吾吾："她说我身体不好……"
我当场把离婚协议书甩他脸上。
他慌了，跪在地上求我："我可以去复通！"
我看着他，一字一句："不用了，我嫌恶心。"
许鸢坐在冰凉的马桶盖上，手里捏着一张验孕棒的说明书。
每一个字，她都快要会背了。
三年了。
整整三年。
她每个月都会经历一次这样的期待，然后是同样的失望。
客厅里，传来丈夫周铭和他那位“女兄弟”温雅视频通话的笑声。
那笑声，像一细密的针，扎在许鸢的心上。
“周铭，你可得好好听雅姐的话，人家是专家。”婆婆的声音也加了进来，带着一贯的、对温雅的信赖和推崇。
温雅是市中心医院最年轻的主任医师，前途无量。
更是周铭从小穿一条裤子长大的“兄弟”。
是婆婆口中比亲闺女还亲的“女儿”。
在这个家里，温雅的存在感，有时比她这个正牌妻子还要强。
许鸢深吸一口气，拆开验孕棒的包装。
又是毫无悬念的一道杠。
失望像水，瞬间将她淹没。
她将验孕棒和包装盒一起丢进垃圾桶，用废纸盖上，仿佛在掩埋自己又一次失败的希望。
走出卫生间，客厅里的视频通话还在继续。
周铭举着手机，屏幕里是温雅那张妆容精致、永远带着一丝职业性微笑的脸。
“雅姐，那我这边就按你说的办了啊，多亏有你。”周铭的语气里满是感激。
温雅在那头笑得温婉：“跟我还客气什么，你的事就是我的事。身体最重要，别给自己太大压力。”
“就是就是，”婆婆凑到镜头前，“小雅啊，有空常回家吃饭，阿姨给你炖汤。”
“好的阿姨。”
许鸢面无表情地走过去，倒了一杯水。
周铭看到她，举起手机晃了晃：“老婆，快，跟雅姐打个招呼。”
屏幕里的温雅也看到了她，笑容不变：“许鸢，最近还好吗？备孕别太焦虑，心情也很重要的。”
她永远是这样。
一副关心你、为你好的姿态。
却总让许鸢感到一种说不出的窒息。
许鸢扯了扯嘴角，算是回应。
她不想说话。
每一次，只要温雅以“医生”的身份讨论她和周铭的私事，她都觉得自己像一个被公开审视的病例。
挂了视频，周铭把手机随手扔在沙发上，走过来揽住许鸢的肩膀。
“老婆，别不开心。雅姐也是为我们好。”
许鸢没作声，喝了一口水。
“对了，”周铭像是想起了什么，“我今天换下来的外套你放哪了？口袋里有个重要的U盘。”
“在阳台的脏衣篮里。”许鸢淡淡地说。
周铭“哦”了一声，转身去了阳台。
许鸢看着他扔在沙发上的手机，鬼使神差地，她拿了起来。
她不是个喜欢查手机的人。
只是刚才，温雅那句“你的事就是我的事”，像刺一样扎在她心里。
手机没设密码。
许鸢点开了微信，置顶的就是温雅。
两人的聊天记录很常，大部分是周铭在请教一些健康问题，温雅耐心解答。
往上翻，都是些无关痛痒的科打诨。
许鸢觉得自己有些多心。
她准备放下手机。
手指无意间划过相册。
一张缩略图，让她全身的血液瞬间凝固。
那是一张单据的照片。
白色的底，黑色的字。
最上面“手术知情同意书”几个字，刺得她眼睛生疼。
许鸢的手指开始发抖。
她点开那张图片，放大。
患者姓名：周铭。
手术名称：输精管结扎术。
主刀医生那一栏，签着两个龙飞凤舞的字。
许鸢认得那个签名。
无数次，温雅在给周铭开的调理药方上，签的都是这个名字。
温雅。
期，是一年半以前。
一年半以前。
那个时候，他们刚刚开始备孕一年。
她还记得，那天周铭彻夜未归，说是陪一个外地来的朋友。
第二天回来时，脸色有些苍白。
她心疼地问他怎么了。
他说，陪朋友喝酒喝多了，有点累。
原来，不是喝酒。
是手术。
许鸢只觉得一阵天旋地转。
大脑一片空白。
备孕三年，她跑了多少家医院，喝了多少苦得想吐的中药。
每一次检查，医生都说她身体没问题，让她放宽心。
可她怎么也怀不上。
她开始怀疑自己，是不是有什么隐疾查不出来。
她甚至偷偷去求过神，拜过佛。
婆婆明里暗里说她是不下蛋的鸡，肚子不争气。
她都忍了。
她以为是自己的错。
原来，问题从来都不在她这里。
问题的源，被结扎了。
许鸢的呼吸变得急促，口像是被一块巨石压住，喘不过气。
她拿着手机，像拿着一块烧红的烙铁。
周铭找完U盘，哼着歌从阳台走进来。
看到许鸢煞白的脸，他吓了一跳。
“老婆，你怎么了？脸色这么难看？”
他走过来，想碰她。
许鸢猛地后退一步，躲开了他的手。
她的眼神，冰冷得像一块万年寒冰。
周铭被她看得心里发毛。
他看到了她手里的手机，和他来不及删除的那张照片。
周铭的脸色，“唰”地一下，也白了。
周铭的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
客厅里的空气仿佛凝固了。
婆婆端着一盘切好的水果从厨房出来，看到两人僵持的样子，皱起了眉。
“你们俩这是什么？大眼瞪小眼的。”
她把果盘放在茶几上，声音里带着一丝不悦。
许鸢没有看她。
她的目光，像两把锋利的刀，死死地钉在周铭的脸上。
她举起手机，屏幕对着他。
声音因为极度的压抑而微微颤抖。
“这是什么？”
周铭的眼神躲闪，不敢看那张照片，更不敢看许鸢的眼睛。
“我……老婆，你听我解释……”
“解释？”许鸢冷笑一声，笑声里充满了绝望和嘲讽，“解释你背着我，去做结扎手术？”
“什么？！”
婆婆的惊叫声，比许鸢的质问更加尖锐。
她一把抢过许鸢的手机，凑到眼前。
当看清“输精管结扎术”那几个字时，她的手一抖，手机差点掉在地上。
“周铭！”婆婆的声音陡然拔高，充满了难以置信的愤怒，“你疯了？！你去做这种断子绝孙的手术？！”
周铭的头垂得更低了，像个做错事的孩子。
“妈……我……”
婆婆气得浑身发抖，指着周铭的鼻子骂道：“我们周家三代单传！我天天盼着抱孙子，你倒好，你偷偷给我来了这么一出！你是要气死我吗？！”
许鸢冷眼看着这场母子间的闹剧。
她没有哭，也没有闹。
心，在看到那张手术单的时候，就已经死了。
此刻的她，异常的冷静。
冷静到能清晰地听到自己心碎成一片片的声音。
婆婆骂累了，终于把矛头转向了真正的主刀医生。
她指着签名栏那个名字，怒道：“温雅！这手术是温雅给你做的？这个小雅，她怎么能……”
后面的话，她没说下去。
在婆婆心里，温雅是完美的，是不会犯错的。
她想不通，温雅为什么会这么做。
周铭像是抓住了救命稻草，连忙说：“妈，不关雅姐的事！是……是我的问题！”
“是她劝我做的！”
许鸢看着周铭，替他把话说完。
周铭的身体一僵。
许鸢没再理他。
她拿出自己的手机，指尖冰凉，拨通了那个她无比熟悉的号码。
电话响了三声，被接起。
温雅那温和的声音传了过来。
“喂，许鸢？怎么想到给我打电话了？”
许...鸢。
她总是这样，连名带姓地叫她，带着一种不动声色的疏离。
却叫周铭“阿铭”。
叫婆婆“阿姨”。
许鸢深吸一口气，让自己的声音听起来平稳一些。
“温医生，我想问你一件事。”
“你说。”
“一年半以前，你是不是给周铭做过一个结扎手术？”
电话那头，沉默了片刻。
随即，传来一声轻笑。
那笑声，很轻，很淡。
却像一把淬了毒的匕首，精准地捅进了许鸢的心脏。
“是啊。”温雅的声音里，带着一丝理所当然的笑意，“是我劝他做的。”
许鸢握着手机的指节，一寸寸收紧，泛出青白色。
“为什么？”
她听到自己的声音，像从遥远的天边传来，空洞而陌生。
“为什么？”温雅像是在重复一个很好笑的问题，“许鸢，你觉得你们适合要孩子吗？”
“周铭他从小身体就不好，精神压力也大。这几年备孕，他整个人都快被你们垮了。我作为他最好的朋友，也是他的主治医生，当然要从他的健康角度出发，给他最专业的建议。”
“这个建议，就是让他断子绝孙？”许鸢一字一句地问。
“这怎么能叫断子绝孙呢？”
温雅的笑声再次响起，带着一种居高临下的悲悯。
“许鸢，你应该知道，这个手术是可逆的。如果将来你们的感情稳定了，周铭的身体也调养好了，他随时可以去做复通手术。我只是不希望他现在为了一个不确定的未来，透支自己的健康。”
“我的情绪，我的身体，我三年的付出，在你眼里，就一文不值吗？”
“我考虑的是周铭。”温雅的声音冷了下来，收起了那虚伪的笑意，“我只关心他。至于你……许鸢，我一直觉得，你不是那个能照顾好他的人。”
电话被挂断了。
嘟嘟的忙音，像是在嘲笑许鸢这三年来的一切。
原来，在温雅眼里，她本不配为周铭生孩子。
原来，在温雅心里，她才是那个外人。
许鸢放下手机，抬起头。
客厅里，周铭和婆婆都紧张地看着她。
许鸢的目光，越过他们，望向窗外灰蒙蒙的天。
天要下雨了。
她平静地开口，对周铭说：“我们离婚吧。”
