“妈，这是我的婚房，你去住。”
女儿把一个红色的本子塞进我手里。
我低头看了一眼，是房产证。
外面下着雨，我浑身湿透，站在女儿家门口，像条丧家之犬。
三个小时前，我还住在儿子家的大别墅里。
现在，我连个落脚的地方都没有。
女儿的声音很平静，没有埋怨，没有嘲讽。
但我知道，她没有忘。
那些年我对她做的事，她一件都没有忘。
我被儿子赶出家门那天，北京下着大雨。
“妈，您还是回老家吧。”
儿媳站在门口，胳膊拦着门框，连让我进屋说话的意思都没有。
我愣在原地，手里还拎着菜篮子。
“我……我就出去买个菜……”
“妈，不是买菜的事。”儿子从屋里走出来，站在儿媳身后，“我们商量了，这房子要卖。”
“卖？”我脑子嗡的一声，“卖了你们住哪？”
“换个大的。”儿媳说，“三室一厅太小了，孩子大了要有自己的房间。”
“那我呢？”
屋里沉默了几秒。
儿子低着头，不看我。
儿媳叹了口气，像是在耐心跟一个不懂事的老人解释：“妈，新房子只有三个房间，我们两口子一间，两个孩子一人一间，实在没有多余的地方了。”
“我可以睡客厅。”
“妈，您这话说的，我们还能让您睡客厅？传出去别人怎么看我们？”
“那我睡储藏室也行……”
“妈！”儿媳提高了声音，“您别为难我们了行吗？您又不是没有别的地方去，老家不是还有房子吗？”
“老家？”我喉咙发紧，“我在北京住了八年了……”
“那不正好，回去住住，换换环境。”
儿媳的语气轻飘飘的，像是在说一件再正常不过的事。
我看向儿子。
他依然低着头，一句话不说。
“建国……”我喊他的名字，声音发颤，“你是怎么想的？”
儿子抬起头，看了我一眼，又很快移开目光。
“妈，听小芳的吧。”
“你让我回老家？”
“就先回去住一阵子，等我们这边安顿好了……”
“安顿好了怎么样？”
儿子没说话。
我懂了。
什么安顿好了，什么回来接我，都是骗人的。
他就是要赶我走。
“我帮你们带了八年孩子。”我的声音在发抖，“我把所有的积蓄都给了你们，拆迁款、退休金、我卖了老家那套房子的钱……我全给了你们啊。”
“妈，那些钱是给我们买房的，又不是没花在正地方。”儿媳说。
“我没说花得不对。”我看着她，“我是说，我把所有的都给了你们，你们现在让我回老家，我回去住哪？”
“老家不是还有个老房子……”
“那个房子我卖了。”
“卖了？”儿媳愣了一下，“什么时候的事？我怎么不知道？”
“去年。”我说，“你们买这套房还差三十万，我把老房子卖了给你们凑的。”
屋里又沉默了。
儿子终于开口了：“妈，您先在外面住几天，等我们把这边的事处理完……”
“住哪？”
“您不是还有朋友吗？”
“我在北京没有朋友。我来北京，就是为了帮你带孩子。”
“那……”儿子顿了顿，“您可以先住酒店啊。”
我盯着他，好半天说不出话。
最后，是儿媳打破沉默的：“妈，您也别怪我们。我们也是没办法。您要是当初生的是女儿，现在也不用这份心了对吧？”
我愣住了。
她笑了笑，转身进了屋：“您先想想吧，我做饭去了。”
门“砰”的一声关上了。
我站在门外，雨水顺着屋檐滴下来，落在我的鞋面上。
我在这道门前站了八年。
每天接送孙子上学放学，买菜做饭洗衣拖地。
我把这里当成自己的家。
现在我才知道，这里从来不是我的家。
我只是一个免费的保姆。
保姆老了，没用了，就该被请走了。
我在小区门口的长椅上坐了一个小时。
雨越下越大，我浑身湿透。
路过的人看我的眼神都带着同情，但没有人停下来问一句。
我掏出手机，翻了翻通讯录。
老家的亲戚，大多断了联系。
北京的朋友，说实话，我一个都没有。
这八年，我的生活就是围着儿子一家转。
他们就是我的全部。
现在，全部没了。
我看着通讯录，手指滑了一遍又一遍。
最后停在一个名字上。
赵雅。
我女儿。
我上次给她打电话，是什么时候？
我想了半天，想不起来。
她上次给我打电话，是什么时候？
我也想不起来。
我们有多久没联系了？
我翻了翻微信聊天记录。
最后一条消息是两年前。
她发的：妈，过年好。
我没回。
不是故意不回，是忘了。
那段时间儿媳生二胎，我忙得脚不沾地，手机一放就忘了这回事。
等我想起来的时候，已经过了半个月，再回也不合适了。
然后就这么断了。
现在，我走投无路，想起她了。
我是个好母亲吗？
我不知道。
我只知道，我没有别的选择了。
我按下了拨号键。
嘟——嘟——嘟——
“喂？”
那边传来一个女声，带着点疑惑。
“雅雅，是我，妈。”
电话那边沉默了两秒。
“妈？”她的声音带着惊讶，“怎么了？”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
最后，我只说出一句话：“雅雅，我能不能去你那住几天？”
又是一阵沉默。
我握着手机的手在发抖。
我不知道她会怎么回答。
以我对她做的那些事，她完全有理由拒绝我。
过了好久，她才开口。
“妈，你在哪？我去接你。”
我愣住了。
雨水和泪水一起模糊了我的视线。
女儿来接我的时候，雨已经小了一些。
她打着一把黑色的伞，穿着一件灰色的外套，站在小区门口东张西望。
看到我的那一刻，她愣了一下。
我知道我现在的样子有多狼狈。
浑身湿透，头发贴在脸上，眼眶红肿。
“妈！”她快步走过来，把伞撑到我头顶，“你怎么淋成这样？”
“我……”
“先别说了，上车。”
她扶着我往路边走。
我这才看到，马路边停着一辆白色的小车。
不是什么豪车，就是普通的国产轿车，车身上还有几道划痕。
她打开副驾驶的门，让我坐进去，又从后座拿出一条毛巾递给我。
“先擦擦。”
我接过毛巾，机械地擦着脸。
她绕到驾驶座，发动了车子。
车内很安静。
她没有问我为什么会在小区门口淋雨，没有问我发生了什么事。
她什么都没问。
“雅雅……”我开口。
“先回家。”她打断我，“有什么事回家再说。”
我看着她的侧脸。
她比我上次见她的时候瘦了一些，眼角有了细纹，皮肤也没有以前那么白了。
我上次见她是什么时候？
我想了半天，想起来了。
是三年前。
她结婚的时候。
不对，她结婚我没去。
是她结婚前，她打电话来告诉我她要结婚了。
“妈，我下个月领证。”
“行。”我说。
“婚礼在北京办，您能来吗？”
那时候儿媳刚怀上二胎，孕吐严重，什么都吃不下，我每天变着花样给她做吃的。
“我这边走不开。”
“那……”她顿了顿，“算了，您忙。”
然后她就挂了。
婚礼那天，我没去。
她也没再打电话来叫我。
我们就这么断了联系，直到今天。
“雅雅。”我又开口。
“嗯？”
“我……对不起。”
她握方向盘的手顿了一下，然后继续开车。
“先回家吧。”
女儿的家在北京五环外的一个小区。
小区有点老旧，楼道里的灯忽明忽暗，墙壁上的涂料斑驳脱落。
她住在六楼，没有电梯。
我跟着她一步一步往上爬，爬到三楼的时候就有点喘不上气了。
“慢点，不着急。”她在前面等我。
我扶着扶手，看着她。
“你怎么住这么高？”
“便宜。”
我愣了一下。
到了六楼，她开门让我进去。
我站在门口，愣住了。
房子很小。
一眼就能看到头。
客厅、卧室、厨房挤在一起，连转身都费劲。
“房子小，委屈您了。”她说。
“多大？”
“六十二平。”
六十二平。
我想起儿子的房子。
三套房，加起来超过三百平。
光是他住的那套别墅就有一百八十平，四室两厅，带花园，带车库。
而我女儿，住在六十二平的老破小里。
“这是……你的婚房？”
“嗯。”
“你老公呢？”
“出差了，这几天不在。”
她给我倒了杯热水，又去找了一套净的衣服让我换上。
“你先洗个澡，别感冒了。”
我站在那里，不知道该说什么。
她指了指卫生间：“热水器有点慢，等一会儿水才热。”
我走进卫生间，把门关上。
看着镜子里的自己，我突然觉得很陌生。
我老了。
头发白了一大半，脸上皱纹密布，眼睛浑浊。
我今年六十三岁。
我把一切都给了儿子。
现在儿子不要我了，我只能来找女儿。
女儿什么都没问，就让我来了。
她为什么不问？
她为什么不质问我？
她为什么不把我赶出去？
以我对她做的那些事，她完全可以这么做。
我洗完澡出来，女儿已经做好了饭。
两菜一汤，很简单，但热气腾腾。
“吃饭吧。”她说。
我坐到桌边，看着眼前的饭菜。
“雅雅……”
“吃完再说。”
我低下头，扒了一口饭。
眼泪掉进了碗里。
吃完饭，女儿把碗筷收了，坐到沙发上。
“妈，说吧，怎么了？”
我把事情原原本本地告诉了她。
儿子要卖房，儿媳让我回老家，老家的房子我卖了给他们凑首付。
“所以你现在没地方去了？”她问。
“嗯。”
她沉默了一会儿。
“妈，你给建国买了几套房？”
我愣了一下。
“三套。”
“什么时候的事？”
“第一套是他结婚的时候。”我说，“我和你爸的积蓄全给他了，八十万。后来他说要换大的，我又把退休金给他凑了五十万。去年他说要，我把老家的房子卖了，给他凑了三十万。”
“一共多少钱？”
“一百六十万吧。”
女儿点点头，没说话。
“你给他带了几年孩子？”
“八年。”
“他给过你钱吗？”
“生活费他出的。”
“生活费？”女儿笑了一下，“多少？”
“一个月三千。”
“北京物价，一个月三千，你觉得够吗？”
我张了张嘴，想说什么，但说不出来。
其实不够。
儿媳要求高，吃的用的都要好的。
三千块常常不到月底就花完了，剩下的我只能自己贴。
“妈，”女儿看着我，“我结婚的时候，你给了我多少钱？”
我低下头，不敢看她。
“我没给。”
“你来参加我的婚礼了吗？”
“没去。”
“为什么？”
“那时候小芳怀孕……”
“妈，”女儿打断我，“我结婚，你不来。我生孩子，你不来。我买房，你一分钱没给。你上次给我打电话是什么时候？”
我说不出话。
“你上次主动关心我是什么时候？”
我依然说不出话。
“妈，我不是要跟你算账。”女儿的声音很平静，“我只是想让你知道，这些年我是怎么过来的。”
她站起来，走进卧室，拿出一个红色的本子。
“妈，这是我的房产证。”
她把房产证递到我面前。
“这套房子，是我自己攒钱买的。没有你的钱，没有建国的钱，一分一分攒出来的。”
我看着那个红色的本子，手在发抖。
“房子是我的婚房，现在你住吧。”
“我……”
“我和老公商量过了，我们去租房住。”她说，“你放心，房子是我的名字，不用担心别的。”
“不行。”我摇头，“这是你的婚房，你怎么能……”
“妈。”女儿看着我，“你没有别的地方可去了，对吧？”
我愣住了。
“建国不会让你回去的。他卖了房要换大的，哪有你的地方？老家的房子你卖了，你还能去哪？”
我张了张嘴，说不出话。
“住下吧。”女儿把房产证塞进我手里，“以后的事，以后再说。”
我握着那个红色的本子，泪流满面。
