我被一阵急促的电话铃声吵醒，对面交警的语气十分严肃，说我的车发生了追尾，让我立刻到场。
我满腔怒火：“我连科目一都挂了三次，哪来的车？”
交警沉默了。
我本以为是场乌龙，直到我在新闻上看到了肇事车辆的照片，车牌号竟然和我丢失身份证的尾号一模一样。
而车主信息上，赫然是我的名字。
我叫徐静。
结婚五年，我成了一个没有名字的人。
在家里，我是周凯的妻子。
是五岁女儿瑶瑶的妈妈。
是婆婆刘兰口中那个“还算本分”的儿媳。
我的生活，像一台设定好程序的机器。
早上六点起床，做全家的早餐。
七点送女儿上幼儿园。
八点回家，打扫，洗衣，买菜。
然后是漫长的等待。
等丈夫回家，等婆婆的挑剔，等新的一天重复今天。
今天，程序被打乱了。
手机铃声尖锐地刺破清晨的宁静。
我摸索着按下接听键。
“喂，你好。”
“请问是徐静女士吗？”
对面的声音很陌生，带着不容置疑的严肃。
“我是。”
“这里是市交警大队，南环高架发生一起追尾事故，肇事车辆登记在你的名下。”
“请你立刻到现场来一趟。”
我的大脑一片空白。
追尾？
我的车？
怒火瞬间冲散了睡意。
“警察同志，你是不是搞错了？”
“我连科目一都挂了三次，我哪来的车？”
电话那头沉默了。
几秒后，他用公事公办的语气说：“女士，系统信息显示，车牌号为江 A88V66 的黑色奔驰，车主就是你。”
“事故很严重，对方司机还在抢救。”
“请你务必马上过来。”
电话挂断了。
我握着手机，愣在床上。
周凯被我吵醒，不耐烦地翻了个身。
“大清早的，跟谁吵架呢？”
我把交警的话重复了一遍。
他哼笑一声，眼睛都没睁开。
“诈骗电话吧，你也信。”
“赶紧睡，瑶瑶今天还要上早教课。”
他的语气，像在打发一个无理取闹的孩子。
我口堵得慌。
是啊，我怎么会有车。
我连驾照都没有。
家里的钱，每一分都在周凯卡里。
我每个月只有两千块的生活费，买菜都要记账。
买车？简直是天方夜谭。
我试图重新睡去，却再也合不上眼。
那句“对方司机还在抢救”像魔咒一样在我脑中盘旋。
我起身走到客厅，想倒杯水。
客厅的电视开着，正在播放早间新闻。
“下面播报一则本市新闻，今凌晨五点，南环高架发生一起严重交通事故，一辆黑色奔驰车追尾一辆货车，奔驰车主当场弃车逃逸……”
我的目光，被屏幕上的照片死死钉住。
那辆几乎报废的黑色奔驰。
车头撞得稀烂。
但那个车牌，无比清晰。
江 A88V66。
交警报出的号码，一字不差。
我全身的血液似乎都凝固了。
这不可能。
绝对不可能。
新闻画面切换，一张证件照的特写出现在屏幕上。
照片下面，是车主信息。
姓名：徐静。
身份证号：320**************X。
那张照片，是我四个月前丢失的那张身份证上的。
当时我急得不行，周凯却不以为然。
“丢了就丢了，补办一张不就行了，大惊小怪。”
他的话还在耳边。
而现在，这张丢失的身份证，让我成了一个肇事逃逸的嫌疑犯。
我冲进卧室，一把掀开周凯的被子。
“周凯！你快看新闻！”
他被我吓了一跳，怒气冲冲地坐起来。
“徐静，你疯了吗！”
“你看电视！”我指着电视，声音都在发抖。
他烦躁地瞥了一眼，下一秒，整个人僵住了。
他的瞳孔骤然收缩，死死地盯着屏幕上的车主信息。
那表情，不是单纯的震惊。
更像是一种……秘密被戳穿的恐慌。
我的心，一瞬间沉到了谷底。
我和周凯赶到交警大队。
空气里弥漫着一股消毒水和焦躁的气味。
走廊尽头，坐着一对中年夫妇，女人的眼睛红肿，男人一脸悲愤。
看到我，他们的眼神像刀子一样扎过来。
“你就是那个肇事司机？”
“你为什么要跑！我儿子还在医院里躺着！”
女人嘶吼着向我扑来，被警察拦住。
我吓得后退一步，躲到周凯身后。
周凯立刻挡在我面前，脸上堆着歉意的笑。
“大姐，大哥，误会，肯定是误会。”
“我老婆连车都不会开，怎么可能肇事逃逸。”
负责接待的警察是个中年男人，姓李。
他看了我们一眼，面无表情地指了指办公室。
“进来吧。”
办公室里，李警官把一叠材料推到我面前。
事故认定书，现场照片，车辆信息登记表。
每一份文件上，我的名字都清晰刺眼。
“徐静女士，据目前掌握的证据，你是这辆车唯一的合法所有人。”
“事故发生后，你弃车逃逸，性质非常恶劣。”
“对方司机多处骨折，内脏出血，现在还没脱离危险。”
“你要承担全部的医疗费、误工费、赔偿金，初步估计，不低于一百万。”
一百万。
这个数字像一座山，瞬间压得我喘不过气。
我这辈子都没见过这么多钱。
“还有，肇事逃逸，涉嫌交通肇事罪，如果对方伤情鉴定为重伤，你要负刑事责任。”
刑事责任。
坐牢。
我的脑子嗡嗡作响。
我拼命摇头，声音带着哭腔。
“不是我，真的不是我。”
“我的身份证四个月前就丢了，一定是有人冒用我的身份！”
李警官的表情没有丝毫变化。
“我们查了，你的身份证没有挂失记录。”
我猛地看向周凯。
当初是他拿着我的户口本去帮我补办的。
他说他顺便就挂失了。
周凯的眼神有些躲闪，他清了清嗓子，对李警官说：
“警察同志，这里面肯定有蹊跷。我老婆胆子小，平时连大声说话都不敢，怎么可能开车撞人还跑了？”
“她就是个家庭主妇，钱都在我这，她哪有钱买八十万的奔驰？”
他的话，听起来像是在为我辩解。
可每一个字，都在强调我的“无能”和“依附”。
更像是在撇清他自己的关系。
我的心一点点变冷。
李警官显然不吃这一套。
“有没有钱买车，不是我们关心的。”
“我们只看证据。”
他从材料最下面抽出一张纸，放在桌上。
“这辆车，是在三个月前，由一个代办人持你的身份证原件，在车管所办理的过户手续。”
“购车款，八十万，一次性现金付清。”
“这是我们从银行调取的提款记录。”
他把那张记录单转向我。
“这笔钱，是从你和周凯先生名下的共同账户里取走的。”
我低头看去。
提款期，三个月前。
提款人签名，龙飞凤舞，本不是我的字迹。
但那个账户，我认得。
那是我们家的主账户，周凯的工资，家里的存款，都在里面。
而那张银行卡，只有一张，一直在周凯的钱包里。
我猛地抬头，死死地盯着周凯。
“周凯，这笔钱，是怎么回事？”
他的脸色瞬间变得煞白。
眼神慌乱，嘴唇翕动，却一个字都说不出来。
走廊里，那个受伤司机的母亲还在哭喊。
“天的！撞了人就想跑！我们不会放过你的！”
办公室里，周凯的沉默像一张无形的网，将我牢牢困住。
一百万的赔偿。
可能发生的牢狱之灾。
还有这笔凭空消失的八十万存款。
所有的线索，都指向我身边这个最亲密的男人。
我看着他，忽然觉得无比陌生。
