商业联姻三年，林漓曾爱我如命。
我应酬沾了香水味，她摔碎满柜名酒；我给女秘书加班费，她冒雨冲到公司嘶吼；我手机弹出条普通问候，她能查遍通讯录所有女性。
所有人都说她疯了，我也觉得窒息，直到为“真爱”她签离婚协议。
她哭着割腕，血染红地毯：“这样你能记住我吗？”
我冷笑叫人打扫，转身搂新欢出国。
后来我被合伙人做局破产，欠下巨债。
寒冬街头，只剩已确诊绝症的林漓找到我，塞来卖房存折：“好好活……”话没说完就咳出血，倒在我怀里再没醒来。
重生回她割腕那晚，我发疯般冲回家。
却见她平静包扎手腕，抬眼时眸中无波无澜：“协议书我明天签，现在请离开。”
我慌了。
我推掉所有工作陪她，她只微笑说“不必”。
我当着她的面拉黑“真爱”，她礼貌点头：“您随意。”
甚至我故意让女人深夜打电话，她体贴调低电视音量：“需要我出去吗？”
直到我在她抽屉发现签好的离婚协议、抗癌药，和一张没有回程的机票。
而新来的保镖恭敬低头：“小姐，老爷子问，顾氏什么时候可以破产？”
……
凌晨三点的钟声在空旷的客厅里回荡。
我推开门，满屋刺鼻的血腥味扑面而来。
但这一次，没有预料中的尖叫和破碎声。
林漓坐在客厅沙发上，正平静地用绷带缠绕手腕。
那动作从容得像在包装一件礼物。
鲜血从白色纱布下渗出，开出一朵朵暗红色的花。
她抬眼看向我，眸子里映着水晶灯的光，却一片死寂。
“协议书我明天签。”
她的声音很轻，像羽毛落地。
“现在请离开。”
我僵在门口，手里还攥着准备送给“真爱”的钻石项链。
心脏像被无形的手攥紧，喘不过气。
这不是我记忆中的场景。
三小时前，在离婚协议上签字时，她跪在地上抓着我的裤脚，哭得撕心裂肺。
她说没有我她会死。
我甩开她，冷冷丢下一句“那你去死好了”。
然后摔门而去，去了林语那里。
林语，我的“真爱”，懂事又温柔，从不像林漓那样歇斯底里。
我们在她公寓的落地窗前喝红酒，看城市的夜景。
她依偎在我怀里，轻声说：“终于等到这一天了。”
凌晨两点四十八分，手机突然震动。
是管家发来的消息：“先生，夫人割腕了。”
我皱了皱眉，回复：“叫救护车，别让她死在家里。”
然后关掉手机，继续和林语接吻。
直到口传来一阵剧痛。
像有人用钝器狠狠砸碎了我的心。
接着眼前一黑。
再睁开眼时，我坐在林语的沙发上，时间是凌晨两点五十分。
手机屏幕亮着，管家的消息还未发出。
我疯了一样冲出公寓，连闯七个红灯。
一路上，前世记忆如水般涌来。
林漓咳出的鲜血，她在寒冬街头递来的存折，她在我怀中逐渐冰冷的身体。
还有诊断书上“胃癌晚期”四个字。
原来她早就病了。
原来她用卖房的钱救我，自己却放弃治疗。
原来在我搂着新欢嘲笑她时，她正独自忍受病痛折磨。
前世，她死在我怀里，最后一句话是：“好好活……”
而我，在失去一切后，才意识到我失去了什么。
顾氏破产，我被合伙人做局，欠下巨债。
寒冬街头，只有她找到我。
那时她已经瘦得脱相，却把最后一点温暖给了我。
我在她墓前跪了三天，然后被追债的人打断腿，成了残废。
在贫民窟的出租屋里苟延残喘，每天对着她的照片忏悔。
直到某天，一张报纸被风吹到脸上。
头条新闻：《林氏集团千金林漓病逝三年，百亿遗产全部捐出》。
配图是她年轻时的照片，笑得灿烂如花。
那晚，我在破旧的单人床上吞下整瓶安眠药。
醒来，竟回到她割腕的这一夜。
我本以为还来得及。
来得及阻止她伤害自己。
来得及告诉她一切。
来得及重新开始。
但现在，看着她平静无波的眼睛，我知道——
太迟了。
“林漓……”
我向前一步，声音嘶哑。
她抬起头，手腕已经包扎完毕。
动作专业得不像第一次处理伤口。
“顾先生还有事吗？”
她问，语气客气得像在对待上门推销的陌生人。
“我……我不离婚了。”
话一出口，我自己都愣住了。
这不是我计划要说的话。
前世，我恨不得立刻摆脱她，娶林语进门。
现在，我却想抓住什么，哪怕是一稻草。
林漓轻轻笑了笑。
那笑容很淡，转瞬即逝。
“协议书我已经准备好了，明天签完字，我会让律师送去你公司。”
她站起身，绕过我走向楼梯。
“很晚了，我要休息了。”
“等等！”
我抓住她的手臂。
很细，细得能摸到骨头。
她停下脚步，低头看向我的手。
目光冷得像冰。
“请放手。”
我一颤，松开手。
“你的手……需要去医院。”
“不用，小伤。”
她继续上楼，脚步很稳。
走到楼梯转角时，她突然回头。
“对了，林语小姐刚打来电话，问你怎么还没回去。”
“我说你在回来的路上。”
“她听起来很担心你。”
说完，她转身上楼，消失在走廊尽头。
我站在空荡荡的客厅里，浑身冰冷。
前世，她也会这样平静吗？
不，前世的今晚，她歇斯底里，摔碎了客厅里所有能摔的东西。
她哭着求我不要走，说可以改，可以变成我喜欢的样子。
我把离婚协议甩在她脸上，说：“你变成什么样我都恶心。”
然后，她冲进厨房，拿起水果刀……
记忆到这里戛然而止。
因为前世这个时候，我已经离开，去林语那里过夜了。
第二天早上，管家才告诉我，夫人割腕，送医院抢救了。
我那时说什么来着？
“没死就行，别耽误签字。”
心口又传来熟悉的绞痛。
我踉跄着坐到沙发上，双手捂住脸。
空气里还有淡淡的血腥味。
混合着她常用的那款香水味——橙花与雪松，清冷又温暖。
那是商业联姻之初，我随口说过喜欢的味道。
她就用了三年。
而我，甚至不记得她的生。
手机震动，是林语发来的消息：
“亲爱的，到家了吗？她没闹你吧？”
“担心你，睡不着。”
“明天我去陪你，好不好？”
若是前世，我会立刻回复，甜言蜜语哄她开心。
现在，我看着屏幕，只觉得恶心。
我关掉手机，上楼。
主卧的门紧闭。
我抬手想敲门，手却停在半空。
最后转身去了书房。
那一夜，我睁眼到天亮。
脑海里全是前世的碎片。
她冒雨冲到公司，浑身湿透，却只是红着眼问我：“那个女秘书，你给她多少加班费？”
我给林语买包，她查了我的账单，摔了我的卡。
“我也可以不工作，天天陪你，为什么你要找别人？”
那时我觉得她不可理喻。
现在才明白，她只是太爱我。
爱到失去自我，爱到疯狂。
而我，把她的爱踩在脚下，当作炫耀的资本。
看，林家大小姐又如何，还不是像条狗一样爱我。
天快亮时，我听到楼下有动静。
我冲下楼，看到林漓坐在餐桌前吃早餐。
很简单的白粥小菜。
她穿着高领毛衣，遮住了手腕的绷带。
阳光透过落地窗洒在她身上，给她镀上一层金色。
她安静地喝着粥，动作优雅。
听到脚步声，她抬头。
眼神平静无波。
“早。”
她打了声招呼，然后继续低头吃早餐。
像对待同住一个屋檐下的陌生人。
“林漓，我们谈谈。”
我坐到她对面。
她放下勺子，抽了张纸巾擦嘴。
“顾先生想谈什么？”
“我不离婚了。”
我重复昨晚的话，语气更坚定。
她轻轻笑了。
“顾先生是在开玩笑吗？”
“这三年，你不是一直想离婚吗？”
“不是……”
“因为林语小姐怀孕了？”
我一怔。
前世，林语确实怀孕了。
用这个理由我尽快离婚娶她。
但那是半年后的事。
现在的林语，应该还没怀孕。
“谁告诉你的？”
我问。
林漓站起身，将碗筷拿到厨房。
“猜的。”
她打开水龙头，开始洗碗。
动作熟练得不像十指不沾阳春水的林家大小姐。
商业联姻这三年，她为了我学做饭，学熨衣服，学所有她以前不会的事。
而我，从未吃过她做的饭，总是挑剔她熨的衬衫不够平整。
“她没有怀孕。”
我走到厨房门口。
“而且，我和她已经结束了。”
林漓的手顿了顿。
然后继续洗碗。
“是吗。”
语气平淡，听不出情绪。
“林漓，我知道我错了。”
我上前一步，想从背后抱住她。
她侧身避开，关掉水龙头。
“顾先生，粥在锅里，请自便。”
她擦手，走出厨房。
“我去换衣服，一会儿律师会来。”
“我说了，我不离婚！”
我提高音量。
她停下脚步，转身看我。
那一刻，我在她眼里看到了某种情绪。
是厌恶。
“顾先生，这场婚姻从一开始就是错误。”
“我累了，不想继续了。”
“请你，放过我。”
说完，她转身上楼。
背影决绝。
我站在原地，如坠冰窟。
前世的这一天，她哭着求我不要离婚。
现在，她却说，放过她。
门铃响了。
律师来了。
我冲到门口，挡住律师。
“今天不签了，你回去吧。”
张律师推了推眼镜，有些为难。
“顾先生，是林小姐约我来的……”
“我说不签了！”
我几乎在吼。
楼上传来开门声。
林漓走下来，已经换好外出的衣服。
米色高领毛衣，黑色长裤，外搭一件驼色大衣。
素面朝天，却美得惊心。
那是前世我从未注意过的美。
“张律师，麻烦你跑一趟。”
她走到玄关，从包里拿出一份文件。
“协议书我已经签好了，麻烦你处理后续事宜。”
“林漓！”
我想抢过文件，她轻巧避开。
“顾先生，请自重。”
她的声音很冷。
“夫妻共同财产我只要现在住的这栋别墅，其他都归你。”
“林家的股份我也会转让给你，作为补偿。”
“从此我们两清。”
两清？
怎么可能两清。
前世我欠她的，这辈子都还不清。
“我不同意。”
我一字一句地说。
“据协议，只要一方不同意，离婚程序就无法进行。”
林漓抬眼看向我。
眼神平静得像一潭死水。
“那我们就分居。”
“两年后，法院会自动判决离婚。”
她将文件递给张律师。
“麻烦你了。”
“林小姐客气了。”
张律师接过文件，看了看我，欲言又止。
“那我先走了。”
他转身离开。
大门关上，屋里又只剩我们两人。
空气静得可怕。
“林漓，我们好好谈谈，好吗？”
我放软语气。
她走到沙发前坐下，拿出手机。
“顾先生想谈什么？”
“我……我知道我错了。”
我在她对面坐下，双手交握。
“过去三年，我对你不好，我道歉。”
“我不该冷落你，不该和林语……”
“都过去了。”
她打断我，眼睛没离开手机屏幕。
“顾先生不必道歉，是我太幼稚，不懂事。”
“这三年，给你添麻烦了。”
她抬起头，对我笑了笑。
那笑容很标准，像在社交场合对待不熟的人。
“以后不会了。”
心像被针扎一样疼。
“不，不是你的错，是我的错。”
“我会改，你给我一次机会，好不好？”
“我们重新开始。”
她沉默了一会儿。
然后说：“顾先生，你知道我最喜欢你哪一点吗？”
我一愣。
“是诚实。”
“你说不爱我，就是真的不爱。”
“你说讨厌我，就是真的讨厌。”
“你说要我滚，就真的会摔门而去。”
“现在你说要重新开始……”
她顿了顿，笑意更深。
“但你的眼睛告诉我，你只是暂时不想失去一件属于你的东西。”
“等我回头，你又会觉得我廉价，觉得我烦。”
“顾先生，这样的游戏，我玩腻了。”
她站起身。
“我今天会搬出去，这栋别墅如果你想要，也可以给你。”
“不用……”
“那就好。”
她走向楼梯。
“林漓！”
我叫住她。
“如果我说，我爱上你了呢？”
她停下脚步，没有回头。
肩膀微微颤抖。
是在笑吗？
“顾先生，这种话，留着对林语小姐说吧。”
“她比较爱听。”
她上了楼。
我瘫坐在沙发上，双手捂脸。
前世，她死在我怀里时，最后一句话是“好好活”。
现在，她连恨都不屑给我了。
一小时后，她提着一个小行李箱下楼。
只有一个箱子。
“其他东西，我会让助理来收拾。”
“需要我送你吗？”
我问。
“不用，司机在外面等。”
她走到门口，突然回头。
“对了，离婚协议生效前，我们还是名义上的夫妻。”
“所以，请顾先生注意分寸，不要带林语小姐回家。”
“给彼此留最后一点体面。”
说完，她推门而出。
我冲到窗前，看到她上了一辆黑色轿车。
不是林家的车。
车很快驶离，消失在街角。
我拿出手机，打给助理。
“查一下，林漓现在住在哪里。”
“还有，她最近见过什么人，做过什么事，全部查清楚。”
挂断电话，我看着空荡荡的房子。
这里到处都是她的痕迹。
玄关处有她喜欢的香薰。
客厅摆着她养的多肉植物。
厨房有她买的餐具。
卧室有她的香水味。
这三年，她把这里当作家。
而我，只当这里是个旅馆。
现在，她走了。
把这个“旅馆”留给了我。
手机震动，是林语。
我挂断。
她又打来。
我关机。
下午，助理发来消息。
“夫人住在市中心公寓，是林老爷子名下的房产。”
“最近夫人见过林老爷子三次，还见了陈律师和李医生。”
李医生？
我心里一紧。
前世，她确诊胃癌是在半年后。
但症状可能早就出现了。
“查一下李医生，是哪个科的。”
十分钟后，助理回复。
“肿瘤科。”
手机从我手中滑落，摔在地上。
屏幕碎裂。
像我的心。
