第一次登门，未来婆婆做了一桌子菜。
吃完饭她把碗一推："去，帮忙洗一下碗。"
我正要起身，小姑子抢着说："就是，以后都是一家人，这点活都不？"
男友也在旁边打圆场："妈让你啥你就啥呗。"
我看着这一家子，突然笑了。
饭桌上的气氛很怪。
张兰，也就是我男朋友姜川的妈，一直给我夹菜，脸上的笑堆得满满的。
“晴晴啊，快尝尝阿姨做的这个糖醋鱼，这可是我的拿手菜。”
“谢谢阿姨。”我点头，把鱼肉放进碗里。
坐在我对面的姜莉，姜川的妹妹，嗤笑一声，声音不大不小，刚好所有人都能听见。
“妈，你对她也太好了吧，这鱼我哥想吃你都懒得做。”
张兰瞪了她一眼，但眼神里全是宠溺。“就你话多，晴晴第一次上门，当然要做点好的。”
我没说话，只是低头吃饭。
姜川在桌子底下碰了碰我的腿，递给我一个安抚的眼神。我冲他笑笑，心里却没什么温度。
这顿饭从头到尾，张兰都在讲他们家姜川多优秀，从小到大怎么当班长，工作后怎么受领导器重。姜莉就在旁边搭腔，说追他哥的女生有多少，其中不乏条件多好的。
我听着，就像一个面试者，正在接受用人单位的背景盘问和压力测试。
他们问我的工资，问我爸妈的工作，问我们家有没有给我准备婚房。
问题一个比一个直接，一个比一个深入。
我回答得滴水不漏，心里却已经开始倒计时。
终于，一顿饭吃完了。
张兰放下筷子，身体往后一靠，看着桌上的一片狼藉，满足地叹了口气。
然后，她把目光转向我。
“晴晴啊，吃完了吧？”
“嗯，吃完了，阿姨您做的菜真好吃。”我客气地回答。
她笑了，嘴角的纹路深得像刀刻。
她把面前的碗朝前一推，发出轻微的刺啦声。
“去，帮忙洗一下碗。”
她的语气很平淡，就像在吩咐一件天经地义的事情。
我还没来得及做出反应，姜莉抢着开口了，语气里满是挑衅。
“就是，以后都是一家人，这点活都不？”
我看向姜川，希望他能说点什么。
他确实开口了，却是对着我说的，一脸理所当然地打圆场。
“妈让你啥你就啥呗，累了一天了，让她歇歇。”
我看着他们三个人，一个发号施令，一个煽风点火，一个催促进场。
他们配合得真默契。
像一台排练了无数次的戏。
我忽然就笑了。
我慢慢站起身，但没有走向厨房。
我看着张兰，一字一句地说：“阿姨，我今天是以姜川女朋友的身份，第一次上门拜访。从礼数上讲，我是客人。我感谢您做了一桌子菜，但没有道理要求客人吃完饭还要洗碗。”
张兰的笑容僵在脸上。
我又看向姜莉：“我们还不是一家人，就算以后是，家人之间也是互相尊重，不是谁就该伺候谁。”
最后，我的目光落在姜川身上。他的表情有些错愕，似乎没想到我会直接反驳。
“还有你，姜川。”我的声音冷了下来，“今天我才看明白，你不是在找一个共度一生的伴侣，你是在为你妈找一个免费的保姆，为你家找一个可以随意使唤的外人。”
“这碗，我不洗。”
我停顿了一下，看着他们三个人由错愕转为愤怒的脸，心里一片平静。
“这婚，我也不结了。”
说完，我拿起自己的包，转身就走。
身后传来张兰气急败坏的拍桌声。
“反了天了！现在的女孩子真是被惯坏了！一点规矩都不懂！”
我走到门口，拉开门，回头看了他们最后一眼，冷笑一声。
“您儿子没那个福气惯我。”
门在我身后重重关上，隔绝了一屋子的荒唐。
楼道里的声控灯应声而亮，又迅速熄灭。
我站在黑暗里，冬夜的冷风从窗户缝里灌进来，吹得我脸颊冰凉。
刚才在屋里那股上头的火气，被这冷风一吹，慢慢沉淀下来。
心里没有后悔，也没有难过，只有一种尘埃落定的平静。
有点庆幸。
幸好，是现在。
幸好，只是一顿饭的时间，就让我看清了这一家子人。
口袋里的手机开始疯狂震动，屏幕上跳动着“姜川”两个字。
我划开接听，没有说话。
“苏晴！你什么意思！”电话那头，是姜川压抑着怒气的质问声，“你就这么走了？你把我妈气得高血压都快犯了！你知不知道！”
“我什么意思，我刚才在屋里说得很清楚。”我的声音没有波澜。
“不就是让你洗个碗吗？你至于吗？你当着我全家的面给我难堪，你觉得你很有理是不是？”他的声音越来越大，仿佛我做了什么十恶不赦的事情。
我轻笑一声：“姜川，这不是洗碗的事。这是尊重的事。”
“什么尊重不尊重的！我妈就是个传统妇女，她觉得儿媳妇就该点活，这有什么错？你就不能哄哄她吗？洗个碗能累死你？”
“不能。”我脆地回答，“我不能哄一个想把我当保姆的人。而且，我不是你儿媳妇。”
电话那头沉默了几秒钟，然后姜川的语气软了下来，开始打感情牌。
“晴晴，你别这样，我们不是好好的吗？为了这点小事分手，不值得。我妈她就是那个脾气，你以后多顺着她点就好了。她人其实不坏。”
人其实不坏。
这句话真可笑。
一个第一次见面就想给未来儿媳立规矩，把试探和下马威当成理所当然的人，不坏？
一个把儿子当成宝，把别人家的女儿当成草的人，不坏？
“姜川，你不用再说了。”我打断他，“以前我觉得，你只是有点没主见，心软。现在我明白了，你不是心软，你是自私。在你心里，你妈的面子，比我的尊严重要得多。”
“在你眼里，所谓的‘哄哄她’，就是让我放弃自己的原则和底线，去迎合你们家可笑的规矩。”
“我做不到。”
“我们完了，姜川。”
我说完，不等他回应，直接挂断了电话。
紧接着，他的电话又打了过来。
我按掉。
他又打。
我再按掉。
反复几次后，我把他拉进了黑名单。世界终于清静了。
我叫了一辆网约车，报出我和他合租公寓的地址。
还有些东西要拿回来。
尤其是我的电脑，里面有我所有的工作资料。
必须今晚就拿。
我怕晚了，会生出更多事端。
车在夜色中穿行，城市的霓虹在窗外飞速倒退。
我想起我们刚在一起的时候，姜川对我确实很好。他会记得我的生理期，会给我做早饭，会在我加班晚归时接我。
我一度以为，他就是那个对的人。
可感情里的好，如果只存在于风平浪静的二人世界里，那就像温室里的花，脆弱得不堪一击。
一旦暴露在真实的生活和家庭关系中，所有的问题都会暴露无遗。
那些被忽略的红旗，此刻在我脑中一面面升起。
他总说，“我妈不容易，你多理解她。”
他总说，“我妹还小，你别跟她计较。”
他从没说过，“我来处理，你别委屈。”
原来，他早就做出了选择。只是我一直自欺欺人。
车停在公寓楼下。
我付了钱，深吸一口气，推门下车，走进楼道。
有些事，必须今晚就彻底了断。
