电梯费一个月300块，我省下来能给孩子买一周的零食。
于是我开始爬楼梯，26层。
邻居们看我的眼神像看笑话。
23楼的王姐在业主群里阴阳怪气："有的人啊，穷还要住高层，活该累死。"
她老公开奔驰，每次在电梯口碰到我都故意按关门键。
我气喘吁吁爬到家，汗湿透了衣服。
一个月后，我体重降了12斤，体检报告上的脂肪肝没了。
两个月后，王姐拿着体检单敲我家门，她老公刚查出三高。
现在我们的爬楼群有73个人，王姐每天催我带队。
物业管家在业主群里发的缴费通知，像一针，精准地扎在了我的心口上。
“尊敬的各位业主，本年度电梯维保及电费公摊费用为每户3600元，请于本月底前缴纳。”
@所有人。
下面立刻跟了一串“收到”的回复。
我盯着手机屏幕上那个“3600”的数字，感觉眼睛被烫了一下。
一个月三百。
三百块，够我女儿乐乐吃上一周的水果和零食。
也够我们家半个月的伙食费。
我叫徐静，和丈夫赵辉在这座城市里苦苦打拼了八年，才凑够首付，买下了这个26楼的二手房。
房贷每个月一万二。
赵辉的公司效益不好，工资已经三个月没发全了。
我白天在超市做收银员，晚上回家还要做手工活补贴家用。
每一分钱，都要掰成两半花。
这三百块的电梯费，像压垮骆驼的最后一稻草。
我深吸一口气，在手机上敲下一行字，发给了赵辉。
“老公，我们家这个月开始，不坐电梯了。”
赵辉的电话立刻打了过来，声音里满是诧异。
“徐静，你没疯吧？”
“我们家住26楼！”
我平静地回答。
“我没疯。”
“三百块，够乐乐报个周末的绘画班了。”
电话那头是长久的沉默。
最后，赵辉妥协了，声音里带着一丝疲惫。
“随你吧。”
挂了电话，我感觉心里一块石头落了地。
决定是我做的。
路，也得我自己走。
下班回家，我站在电梯口，看着那一个个鲜红的向上箭头，没有丝毫犹豫，转身走向了一旁的楼梯间。
楼梯间的声控灯，大概是坏了。
一片漆黑。
我摸出手机，打开手电筒，光亮只能照亮脚下的一小片地方。
空气里弥漫着一股尘土和湿混合的味道。
我开始爬。
一层，两层……
才到五楼，我的呼吸就开始急促起来。
小腿像灌了铅一样沉重。
到了十楼，汗水已经浸湿了我的后背，额头上的汗珠顺着脸颊滑下来，痒痒的。
我扶着楼梯扶手，大口喘着气。
手机屏幕亮了一下，是业主群的消息。
我点开看。
23楼的王梅发了一张在电梯里拍的照片，她提着新买的名牌包，妆容精致。
配文是：“电梯里信号真好，不像有的人，为了省钱宁愿玩失踪。”
下面立刻有几个邻居跟风。
“王姐说的是谁啊？这么抠门？”
“还能有谁，今天下午我看到26楼那位，放着电梯不坐，跑去爬楼梯了，笑死我了。”
“天啊，26楼？她图什么啊？”
王梅回复了一个捂嘴笑的表情。
“图什么？图省钱呗！”
“穷鬼一个，偏要买高层，活该累死。”
我的心，像被一只手狠狠攥住。
手机的光，晃得我眼睛发酸。
正在这时，楼梯间的门被推开。
是王梅的老公，那个开奔驰的男人。
他看到我，愣了一下，随即嘴角勾起一抹毫不掩饰的嘲讽。
他什么也没说，转身就走。
我听到电梯门打开，然后迅速关上的声音。
我抬头看着头顶漆黑的楼梯，仿佛没有尽头。
一股倔强从心底涌了上来。
我直起身，继续向上爬。
每一步，都像是踩在那些嘲笑和轻蔑之上。
十四楼。
十六楼。
二十楼。
我的肺像个破风箱，每一次呼吸都带着灼痛。
眼前阵阵发黑。
我几乎是靠着意志力，一步一步挪到了26楼。
打开家门的那一刻，我整个人都虚脱了。
瘫在玄关的地板上，连站起来的力气都没有。
衣服被汗水完全浸透，紧紧地贴在身上，狼狈不堪。
赵辉和乐乐闻声跑了出来。
“妈妈！”
女儿扑进我怀里，小脸上满是心疼。
赵辉看着我的样子，眉头紧锁，想说什么，最终还是咽了下去。
他默默地打来一盆热水，帮我擦脸。
我看着他眼中的无奈和一丝藏不住的羞耻，心里五味杂陈。
我知道，他觉得我让他丢脸了。
晚上，我躺在床上，双腿酸痛得几乎没有知觉。
手机又亮了。
还是那个业主群。
王梅又发了一条消息，这次是@了我。
“@2603徐静，明天还爬楼梯吗？要不要我给你加油啊？”
下面是一连串的哄笑。
我关掉手机，闭上眼睛。
黑暗中，我对自己说。
爬。
明天，继续爬。
第二天，我的身体像是散了架。
两条腿都不是自己的了，每动一下，肌肉都针扎似的疼。
起床的时候，我差点从床上滚下来。
赵辉看不下去了。
“算了吧，徐静。”
他把三百块钱放在桌上。
“就三百块钱，我掏了，别再去爬楼梯了，行吗？”
“我们丢不起这个人。”
我看着那三百块钱，没说话。
默默地穿好衣服，一瘸一拐地走进厨房，给乐乐准备早餐。
我的沉默，就是我的回答。
赵辉叹了口气，摔门而去。
我知道，我今天的行为，彻底激怒了他。
送乐乐去幼儿园，我没有坐电扶梯，而是选择了走下去。
下去比上来容易，但26层走下来，膝盖还是有些受不了。
走到一楼大厅，刚好碰到王梅和几个邻居在等电梯。
她们看到我从楼梯间出来，先是一愣，随即交换了几个心照不宣的眼神。
王梅阴阳怪气地开了口。
“哟，这不是徐静吗？”
“锻炼身体呢？”
“你这可比我们去健身房办卡省钱多了。”
旁边的人都笑了起来。
那种笑声，刺耳又伤人。
我没有理会她们，低着头，牵着乐乐的手往外走。
乐乐小声问我。
“妈妈，我们为什么不坐电梯？”
我蹲下来，帮她整理了一下衣领。
“因为妈妈想省下钱，给乐乐买漂亮的花裙子。”
女儿似懂非懂地点了点头。
电梯门开了，王梅她们走了进去。
我听到她在里面高声说。
“看吧，穷就是这样，自己受罪不说，还影响孩子。”
“真是可怜。”
我的指甲深深掐进了手心。
一整天，我都心神不宁。
超市的工作需要长时间站着，我的腿痛得钻心。
好不容易熬到下班。
回家的路上，天空下起了雨。
我没有带伞，只能抱着头往小区跑。
刚到楼下，一辆黑色的奔驰从我身边疾驰而过。
车轮卷起地上的积水，毫不留情地溅了我一身。
泥水顺着我的裤腿往下流，冰冷刺骨。
是王梅家的车。
我看着那辆车绝尘而去，停在单元楼门口，王梅的老公从车上下来，连看都没看我一眼，径直走了进去。
我站在雨里，浑身湿透，狼狈得像一只流浪狗。
雨水和泪水混在一起，分不清哪个更冰冷。
我一步一步，挪进了楼梯间。
今天的楼梯，似乎比昨天更长。
我一边爬，一边哭。
哭自己的无能，哭生活的不易，哭那些无处不在的恶意。
爬到家门口，我几乎是用尽了最后一丝力气。
我不想让乐乐看到我这个样子。
在门口站了很久，调整好情绪，才拿出钥匙开门。
迎接我的，是赵辉黑如锅底的脸。
他坐在沙发上，一言不发，整个客厅的气氛压抑得让人喘不过气。
乐乐在房间里，大概是睡着了。
“你还知道回来？”
赵辉的声音，冷得像冰。
我换下湿透的鞋子，没有作声。
“徐静，你到底要闹到什么时候？”
他突然站起来，声音陡然拔高。
“今天我们总监找我谈话了！”
“他也住我们这个小区！”
“他问我，听说我老婆为了省电梯费，每天爬二十多层楼梯，是不是真的？”
“你知道我当时有多想找个地缝钻进去吗？”
“公司的同事都在背后议论我，说我赵辉没本事，让老婆受这种罪！”
“我的脸，我们家的脸，都被你丢光了！”
他把一个抱枕狠狠地摔在地上。
我看着他因为愤怒而扭曲的脸，心里一片冰凉。
我以为，他会心疼我。
心疼我一身的泥水，心疼我疲惫的身体。
可他没有。
他只在乎他的面子。
在他眼里，我的辛苦和委屈，都比不上他那点可怜的自尊心。
一股巨大的失望，将我整个人淹没。
我累了。
真的累了。
我不想再争辩什么。
我平静地看着他。
“说完了吗？”
“说完我就去洗澡了。”
我的冷漠，显然让他更加愤怒。
“徐静！你这是什么态度！”
“我告诉你，明天你要是再敢去爬楼梯，我们就……”
“我们就怎么样？”我打断他。
“离婚吗？”
赵辉愣住了。
他大概没想到，一向温顺的我，会说出这两个字。
客厅里陷入了死一般的寂静。
我没有再看他，转身走进了浴室。
打开花洒，温热的水流冲刷着我的身体。
着冰冷的瓷砖，缓缓地滑坐在地上。
抱着膝盖，放声大哭。
