年薪127万，我坚持和怀孕的妻子平摊制。
她挺着八个月的肚子挤地铁，中午吃泡面，我觉得这很公平。
“都是成年人，凭什么我要养你？”
同事说我冷血，我不以为然。
直到孩子出生那天，她递给我一份文件。
我拿着文件的手在颤抖。
她抱着孩子，平静地看着我：「你不是最讲公平吗？现在，该你付了。」
我叫周逸，今年三十二岁。
年薪一百二十七万。
在别人眼里，我是标准的成功人士。
有车，有房，还有一位漂亮的妻子，许静。
她怀孕了，八个月。
我的生活看似完美无缺。
但我有一个原则。
或者说，一个所有人都无法理解的怪癖。
我和妻子，实行严格的平摊制。
清晨六点半。
闹钟响起。
我睁开眼，身边的许静已经醒了。
她正艰难地从床上坐起来，肚子像一座小山，压得她呼吸都有些不顺畅。
“今天感觉怎么样？”我问了一句，语气平淡。
许静看了我一眼，没说话，只是摇了摇头。
她扶着腰，慢慢走进卫生间。
我能听到里面传来压抑的呕声。
孕吐还没完全消失。
我起床，换上熨烫平整的衬衫，打了领带。
在衣帽间，我看着镜子里的自己。
精神，体面。
一个标准的城市精英。
许静从卫生间出来，脸色有些苍白。
她走到厨房，从冰箱里拿出一片吐司，巴巴地啃着。
“不喝牛吗？”我问。
“孕妇专用的粉没了。”她说。
“那就去买。”
“好。”她点点头，把最后一口吐司咽下去。
我们一起出门。
我走向地下车库，开我的那辆宝马5系。
许静走向小区门口的公交站。
她要去挤地铁。
从我们家到她公司，地铁要一个半小时，换乘两次。
对于一个挺着八个月大肚子的孕妇来说，这无疑是一场折磨。
但这是我们约定好的。
各上各的班，各花各的钱。
交通费，自然也是自己承担。
“公平”。
这是我最常对她说的词。
到了公司，停好车。
同事老王看见我，递过来一烟。
“周逸，又一个人开车上班啊？”
我接过烟，没点燃，在手里把玩着。
“嗯。”
“你老婆呢？我可听说了，八个多月了吧？还让她去挤地铁，你心也太大了。”老王咂咂嘴。
“她有手有脚，为什么不能自己去？”我反问。
“那不是普通时候啊！大着肚子多危险！”
“成年人了，要为自己的选择负责。”我说，“我们是平等的夫妻关系，不是谁养着谁。”
老王被我噎得说不出话，摇着头走了。
“冷血。”
我听到他小声的嘀咕。
不以为然。
中午。
我去公司楼下的餐厅，点了一份四菜一汤的商务套餐。
拍了张照片，发了个朋友圈。
配文：努力工作的午餐，营养要跟上。
很快，许静点了个赞。
我点开她的头像，进入她的朋友圈。
最新的一条是三分钟前发的。
一张照片。
一桶红烧牛肉面，旁边放着一个自带的保温杯。
配文：今天的水肿好像又严重了一点，少吃点盐。
照片的角落，能看到她办公室的格子间。
嘈杂，拥挤。
我的胃里突然有点不舒服。
是那份商务套餐太油腻了吗？
或许是。
我关掉手机，把这个念头甩出脑海。
她吃泡面，是她的选择。
她想省钱，或者她就喜欢那个味道。
都与我无关。
这很公平。
下午，我接到一个电话。
是许静的。
她的声音听起来有些虚弱。
“周逸，你晚上……能来接我一下吗？”
“怎么了？”
“我今天不太舒服，腿肿得厉害，走路都疼。”
我皱了皱眉。
看了一眼程表。
晚上七点有个和客户的饭局。
很重要。
“我七点有应酬。”
电话那头沉默了。
几秒钟后，她才开口，声音很轻。
“知道了。”
“你可以打车。”我提醒她，“费用我们平摊。”
“不用了。”
她挂了电话。
我看着手机屏幕，心里莫名地有些烦躁。
不就是让她自己打车回家吗？
为什么她好像不高兴？
而且费用还AA，我已经很体贴了。
一个成年人，不应该这么依赖别人。
晚上十点，饭局结束。
客户很满意。
我喝了点酒，叫了代驾。
车子平稳地行驶在回家的路上。
路过许静公司楼下的地铁站。
我看到一个熟悉的身影。
她扶着腰，靠在站牌上，额头上全是汗。
路灯把她的影子拉得很长。
肚子显得格外沉重。
她在等末班车。
我的车子从她身边一晃而过。
代驾问：“周先生，那个好像是您太太？”
“你看错了。”
我闭上眼睛，靠在后座上。
心里那股烦躁感，更重了。
回到家，已经快十一点了。
客厅的灯亮着。
许静坐在沙发上，脚下放着一个热水盆。
她的双腿泡在热水里，眉头紧锁，像是在忍受着巨大的痛苦。
看到我回来，她只是抬了抬眼皮。
“回来了。”
“嗯。”
我换了鞋，走到她身边。
她的脚踝肿得像馒头，皮肤被撑得发亮。
“怎么肿成这样？”我问。
“医生说正常，孕晚期都这样。”
她的语气很平静，听不出什么情绪。
“为什么不打车？”我又问。
“末班车没赶上，手机也没电了。”她轻描淡写地说。
好像在说一件别人的事。
我心里那股无名的火又冒了上来。
“那你为什么不给我打电话？你知道我有多担心吗？”
话说出口，我自己都愣了一下。
我是在……担心她？
许静也愣了。
她抬起头，定定地看着我。
那眼神很复杂，有惊讶，有探究，还有一种我看不懂的悲哀。
她看了我很久，然后笑了。
“你？担心我？”
“你这是什么意思？”我被她的笑容刺痛了。
“没什么意思。”她收回目光，重新看向自己肿胀的双脚，“你的应酬结束了？”
“结束了。”
“客户满意吗？”
“满意。”
“那就好。”
她不再说话了。
气氛变得很尴尬。
我站了一会儿，觉得浑身不自在。
“产检的子快到了吧？”我找了个话题。
“后天。”
“我陪你去。”
“你不是说，你陪我去一次，要算误工费吗？”她抬起头，眼里没什么情绪。
我的心像是被针扎了一下。
上次产检，她让我陪她去。
我说可以，但我一个小时的薪水是六百多，我陪她一上午，四个小时，就是两千四百块。
这个钱，她要承担。
她当时什么也没说，只是默默地转给我两千四。
从那以后，她再也没让我陪她去过产检。
“这次……不算你的钱。”我听到自己的声音有些涩。
“为什么？”她问。
“没有为什么。”
“周逸，你最讲究公平。”她看着我，一字一句地说，“我们还是算清楚比较好，我不占你便宜。”
她说完，从沙发旁边的包里，拿出一个小本子。
一个很普通的，十几块钱就能买到的笔记本。
她翻开本子，用笔记了下来。
“后天产检，周逸陪同，误工四小时，按时薪六百一十元计算，共计两千四百四十元，待支付。”
她写得很认真。
每一个数字都清清楚楚。
我看着那个本子，感觉全身的血液都冲到了头顶。
那个本子上，密密麻麻，记满了各种各样的账目。
3月5，购买孕妇粉两罐，共计798元，周逸承担399元。
3月12，孕期营养课程，1200元，周逸承担600元。
4月2，唐氏筛查，费用1450元，周逸承担725元。
……
每一笔，都记得清清楚楚。
平摊制。
这是我提出来的。
从我们结婚那天起，我就告诉她，我们的婚姻是建立在平等和 ** 的基础上的。
我们财务 ** ，人格 ** 。
我不养她，她也不需要依附我。
她当时笑着说，好。
我以为她理解我。
我以为我们是新时代的夫妻，是真正的灵魂伴侣。
可现在，看着这个冰冷的账本，我只觉得无比的讽刺。
“你这是什么意思？”我的声音在发抖。
“记账啊。”她合上本子，抬起头，平静地看着我，“你不是说，亲兄弟明算账吗？我们是夫妻，更应该算清楚。”
“许静！”我忍不住提高了音量，“你觉得我们之间，就只剩下这些了吗？”
“不然呢？”她反问，“还剩下什么？”
我被她问住了。
是啊。
还剩下什么？
我每天开车上班，她去挤地铁。
我吃着上百元的商务套餐，她吃着几块钱的泡面。
她孕吐，我递给她一张纸巾。
她腿肿，我让她自己打车。
我以为这是公平。
我以为这是对她人格的尊重。
可为什么，现在我的心这么慌？
“我们之间，还有孩子！”我抓住了最后一救命稻草。
“对，还有孩子。”许静点点头，摸了摸自己的肚子，眼神第一次变得柔和起来。
“孩子的开销，我们当然也是平摊。”她说。
“那是当然。”我立刻说。
“我已经算过了。”她翻开账本的另一页，“从备孕开始，我吃的叶酸，到怀孕后的各种营养品，再到产检费用，婴儿床、瓶、尿不湿……这些我都已经提前采购了。”
她指着本子上的一长串清单。
“这些是物品费用，有购物小票，我们可以对账。”
“另外，”她翻到新的一页，“还有一些无形的费用。”
“什么意思？”
“比如，我怀孕对身体造成的损伤，妊娠纹，身材走样，这些都是有价的。还有我的误工费，因为怀孕，我失去了一个晋升的机会，这个损失怎么算？”
“许静，你疯了吗？”我难以置信地看着她。
“我没疯。”她看着我，眼神异常清醒，“周逸，是你教会我，凡事都要讲公平的。”
她说完，把脚从盆里拿出来，用毛巾擦。
然后扶着腰，一步一步，艰难地走回卧室。
没有再看我一眼。
我一个人站在客厅里，浑身冰冷。
窗外的夜色，浓稠得像化不开的墨。
