山里起大雾那天，民宿来了六个客人。
我在前台值班，老板让我给每个房间都开着门。
"客人不会介意吗？"
"不会，"他说，"他们习惯的。"
晚上十点，我去查房，发现所有房间都亮着灯。
但每个房间里，都空无一人。
行李在，鞋在，手机在充电，就是没人。
我慌了，跑去找老板。
他正坐在院子里，面前摆着七碗饭。
"老板，客人都不见了！"
他头也不抬："没事，他们在山里。"
"山里？这么晚了？"
"嗯，"他夹起一口菜，放进嘴里，"该回来了，我已经给他们留了门。"
那一瞬间，我看见他的影子。
月光下，院子里有八个影子。
可院子里，只有我和他两个人。
我叫予安。
这是我来无见民宿打工的第一天。
民宿在深山里，手机一格信号都没有。
进山的路只有一条，被浓密的树荫遮蔽，即使是正午，也显得有些昏暗。
老板是个看上去很和善的中年男人，姓德，让我叫他德叔。
他说这里待遇好，包吃包住，月薪一万，唯一的缺点就是偏僻。
对于急需用钱的我来说，这不算缺点。
下午，山里起了大雾。
白色的浓雾像有生命一样，从山谷里一点点漫上来，吞噬了树林，然后是院子，最后连民宿的木头招牌都看不清了。
就在这时，车声响了。
一辆越野车，一辆商务车，几乎是同时冲破浓雾，停在了院子门口。
车上下来了六个人。
三男三女，看上去都是二十多岁的年轻人。
他们似乎彼此不认识，拖着行李箱，表情都有些茫然。
德叔笑着迎了上去。
“等你们很久了，快进来吧。”
客人们登记入住，六个人，正好住满了二楼的所有房间。
从201到206。
我给他们分发钥匙。
德叔却拦住了我。
他从我手里拿过钥匙，挨个打开了六个房间的门。
然后把钥匙串挂回了前台的墙上。
所有的房门，都大敞四开。
走廊里，每个房间内的景象一览无余。
我有些不解。
“德叔，这样开着门，客人不会介意吗？”
德叔正低头擦拭着一个旧茶碗，闻言笑了笑。
“不会。”
他说。
“他们习惯的。”
这句话听着有些奇怪，但我一个新来的，不好多问。
客人们似乎也真的不在意，各自进了房间，没有一个人去关门。
晚饭很简单，德叔亲自下厨，四菜一汤。
客人们吃得不多，话也很少，饭桌上的气氛有些沉闷。
吃完饭，他们就各自回房了。
我收拾完碗筷，坐在前台发呆。
民宿里很安静，只有墙上老挂钟的滴答声。
雾气更浓了，窗外一片白茫茫，什么也看不见。
时间过得很快。
晚上十点，德叔让我去查房。
“看看客人们有什么需要。”
我拿着手电筒上了二楼。
走廊的灯光很暗，六个房间的门，依旧敞开着。
每个房间里，都亮着灯。
我从201开始看。
房间里没人。
床上放着一件叠好的外套，行李箱靠在墙角，没有打开。
桌上的手机正在充电，屏幕亮着。
但人不见了。
我心里咯噔一下，走向202。
情况一模一样。
一双女式运动鞋摆在床边，洗手间的灯亮着，水龙头似乎没关紧，传来滴滴答答的声音。
也是空的。
203，204，205，206。
所有房间都亮着灯。
所有房间里，都空无一人。
行李在，鞋在，没喝完的水杯在，手机在充电。
就是人没了。
仿佛他们只是临时出了一下门，马上就会回来。
可这深更半夜，外面是伸手不见五指的浓雾深山，他们能去哪？
一股寒意从我脚底升起，瞬间传遍全身。
我慌了，连滚带爬地跑下楼。
“德叔！德叔！”
我冲进院子。
德叔正坐在院子里的那棵老槐树下。
他面前摆着一张小方桌，桌上点着一蜡烛。
烛火摇曳，映着他的脸，忽明忽暗。
桌上，整整齐齐地摆着七碗饭。
每一碗饭上，都着一双筷子。
“德叔，客人……客人都不见了！”
我的声音因为恐惧而颤抖。
德叔没有抬头。
他正慢条斯理地用公筷给每个碗里夹菜。
“没事。”
他语气平淡地说。
“他们在山里。”
“山里？这么晚了，雾这么大，去山里什么？”
“嗯。”
他夹起一口菜，放进自己嘴里，慢慢咀嚼着。
“该回来了。”
“我已经给他们留了门。”
他说完这句话，院子里起了一阵风。
吹得老槐树的叶子沙沙作响，也吹得那烛火剧烈摇晃。
就在那一瞬间，我看见了他的影子。
月光不知何时穿透了薄雾，洒在院子里。
德叔的影子被拉得很长。
我的影子也在他旁边。
可月光下，院子里有八个影子。
不多不少，正好八个。
院子里，明明只有我和他两个人。
我的血液在那一刻仿佛凝固了。
八个影子。
我和德叔。
还有六个……是谁的？
那六个影子形态各异，就那样安静地、突兀地出现在我们周围的空地上。
它们随着烛火晃动，仿佛一群无声的看客。
我的大脑一片空白，恐惧扼住了我的喉咙，让我发不出任何声音。
我甚至不敢再多看一眼，转身就跑。
我冲回民宿大厅，跑向自己的房间。
那是我唯一能想到的安全地方。
我的房间在一楼最角落的位置，远离大厅和客房。
我用尽全身力气甩上门，把门锁反锁了三圈。
还不够。
我把房间里唯一的一张桌子拖过来，死死抵住门板。
做完这一切，我才靠着门滑坐在地上，大口大口地喘着粗气。
心脏跳得像要炸开。
窗外，那棵老槐树的影子被月光投射在窗户上，张牙舞爪。
德叔还在外面吗？
那六个影子呢？
我不敢想。
我蜷缩在墙角，用被子把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛，死死盯着门口。
时间一分一秒地过去。
不知过了多久，我听到了一阵脚步声。
不是德叔那种沉稳的脚步。
这个声音很奇怪。
带着水声，一步，一顿，像是有人穿着湿透的鞋子在走路。
声音从院子门口传来，穿过大厅，上了二楼的木质楼梯。
嘎吱。
嘎吱。
缓慢而有节奏。
我的心提到了嗓子眼。
是谁？
是消失的客人回来了吗？
脚步声在二楼走廊停下了。
然后，我听到了一声轻微的门轴转动的声音。
是客房的门。
紧接着，是关门的声音。
有人回来了。
他回到了自己的房间。
我的脑子里一片混乱。
好奇心战胜了恐惧，我悄悄爬起来，凑到门边，透过猫眼向外看。
走廊里空荡荡的，只有昏暗的壁灯。
我什么也看不见。
但我能感觉到，二楼，有什么东西回来了。
恐惧再次攫住了我。
我退回到墙角，一夜无眠。
第二天，我是被院子里的说话声吵醒的。
阳光透过窗户照进来，驱散了些许阴冷。
我小心翼翼地把桌子挪开，打开一道门缝。
德叔正在院子里扫地，仿佛昨晚什么都没发生。
一个年轻男人站在他旁边，正在说着什么。
我认得他。
他是昨天入住的客人之一，住在201，穿灰色外套的那个。
他回来了？
他看上去很正常，面色红润，精神饱满，完全不像昨晚在深山浓雾里待了一夜。
我犹豫再三，还是打开门走了出去。
“德叔，早上好。”
德叔看到我，露出了和善的笑容：“予安啊，昨晚睡得好吗？”
我不敢看他的眼睛，含糊地应了一声。
那个穿灰色外套的男人也转过头来看我，对我友好地点了点头。
“早。”
他的声音很温和。
但我却觉得一股寒意顺着脊椎爬了上来。
我回了前台，假装整理东西，眼睛却一直用余光瞟着院子里的那个人。
他正和德叔聊着山里的风景。
他说昨晚雾太大，不小心迷了路，在山里转了半夜，幸好天亮雾散了，才找回来。
他说得那么自然，那么合情合理。
可我清楚地记得，昨晚我听到的脚步声，是湿漉漉的。
而他现在脚上穿着一双净的运动鞋，裤脚也是的。
还有，昨晚我明明看见，201房间的灯一直亮着，手机也一直在充电。
一个在山里迷路的人，是怎么做到这一切的？
我的目光落在了前台墙壁的钥匙串上。
六把客房钥匙，都好好地挂在那里。
昨晚回来的那个人，他是怎么打开自己房门的？
一整天，我都心神不宁。
陆陆续续地，又有四个客人回来了。
他们回到民宿的时间各不相同。
每个人都像那个灰衣男人一样，说自己在山里迷了路。
每个人看上去都那么正常。
他们会笑，会聊天，会抱怨山里的天气。
但他们有一个共同点。
他们从不关门。
他们的房间，永远都敞开着。
到了晚上，只剩下206的客人还没回来。
是个戴眼镜的女孩。
晚饭时，五位“归来”的客人和我们一起吃饭。
饭桌上的气氛比昨天热烈了许多。
他们聊着各自的旅行见闻，仿佛真的只是一群萍水相逢的驴友。
我却如坐针毡。
我总觉得，他们的笑容背后，藏着一些说不出的诡异。
他们的眼神，太平静了，平静得像一潭死水。
晚上十点，我又听到了那种湿漉漉的脚步声。
我知道，是206的女孩回来了。
这一次，我没有躲在房间里。
我躲在了一楼楼梯的拐角，屏住呼吸。
一个浑身湿透的女孩，从大门走了进来。
她头发上的水珠顺着脸颊滑落，衣服紧紧贴在身上，狼狈不堪。
正是那个戴眼镜的女孩。
她脸色惨白，眼神空洞，像一个没有灵魂的木偶。
她机械地走上楼梯，从我面前经过。
一股浓重的土腥味和腐烂树叶的味道扑面而来。
她走进了206房间，然后轻轻关上了门。
我愣住了。
她是第一个关门的人。
为什么？
一个念头疯狂地在我脑中滋生。
我必须去看看。
我必须知道那些房间里到底有什么。
我蹑手蹑脚地上了二楼，走廊里静悄悄的。
201到205的房门都开着，里面黑漆漆的，似乎人都睡了。
只有206的房门紧闭着。
我走到201门口，心脏狂跳。
我慢慢地，一点点地，把头探了进去。
房间里，那个穿灰色外套的男人，正背对着我，站在窗前。
他站得笔直，一动不动，像一尊雕塑。
窗外的月光照在他身上，我能看到他的倒影。
可窗户玻璃上，映出的不止他一个人。
在他身后，还有一个模模糊糊的、浑身漆黑的影子，像一件蓑衣，紧紧地贴在他的背上。
那影子没有五官，只有一个人形的轮廓。
男人似乎察觉到了我的目光。
他的头，开始慢慢地，以一个诡异的角度，向后转过来。
脖子发出了“咔哒”一声脆响。
他的脸上，还带着白天那种温和的笑容。
但他的眼睛里，什么都没有。
只有一片深不见底的漆黑。
