我和未婚妻正在烛光晚餐，庆祝我们三天后的婚礼。
我的口袋里，手机屏幕亮着，是父母刚转来的9000万。
我正要开口给她惊喜，她却抢先说道：“婚礼后，你得先给我弟买套婚房，再给我爸换辆车。”
“对了，还有我七大姑八大姨的孩子，工作都包了，不然这婚……”
我笑了，拿起桌上的红酒，从她头顶一滴不漏地浇了下去。
“婚，不结了。账，你结一下。”
李月开口的时候，刀叉正切开盘子里的牛排，发出轻微的滋滋声。
“陈阳，有件事我想跟你说一下。”
我抬头，烛光在她脸上跳动，映出一种不真实的柔和。
“你说。”我放下刀叉，口袋里的手机刚刚震动结束，屏幕上银行应用的推送通知还亮着。
一个数字9，后面跟着一串零。九千万。我爸妈刚转来的，给我们的婚后置业金。
我本打算等甜品上来时，把这个惊喜告诉她。
她抿了口红酒，眼神飘忽，没看我，而是看着桌角那束点缀的玫瑰。
“婚礼还有三天，有些事得提前定好。
我弟谈了个对象，准备结婚，对方要求必须在市区有套婚房。
你看，婚礼办完，你先拿钱给他全款买一套吧。”
我的手停在半空。
她似乎没察觉我的变化，自顾自说下去：“还有我爸，他那辆老车开了快十年了，下雨天都漏水。你给他换辆新的，不用太好，五十万左右就行。”
餐厅里放着低沉的大提琴曲。邻桌一对情侣在低声说笑。世界很安静，只有李月的声音，一个字一个字，像小锤子，敲在我的神经上。
“对了，还有我那些亲戚。我七大姑八大姨家的孩子，毕业了工作都不好找。你家不是有公司吗？到时候都安排进去，职位不能太差，不然我在亲戚面前没面子。”
她终于说完了，端起酒杯，对我举了举，脸上带着理所当然的微笑。
“这些事都得办了，不然这婚结得也不安心，你说是吧？”
我看着她。
看着她精心描画的眉眼，看着她涂着亮红色口红的嘴唇，一张一合，吐出来的全是算计。
我们谈了三年恋爱，我以为我了解她。我
刻意没告诉她我的家境，开着一辆二十万的车，穿着普通的衣服，就是想找一个不看重这些的人。
现在看来，我错了。
她不是不看重，是她觉得我只有这么多。
而即便只有这么多，她也要榨最后一滴。
口袋里的手机屏幕已经暗了下去。
那九千万，像一个巨大的讽刺。
我笑了。
不是冷笑，也不是苦笑。
就是很平静地笑了出来。
李月皱起眉：“你笑什么？我在跟你说正事。”
“是正事。”我点点头，伸手拿过桌上那瓶醒了一半的罗曼尼康帝。瓶身冰凉沉重。
“你什么？”她察觉到了不对劲，身体往后缩了缩。
我站起身，走到她身边，一只手按住她的肩膀，让她动弹不得。另一只手举起酒瓶，瓶口对准她的头顶。
暗红色的酒液，像一条细线，精准地落在她盘好的发髻上。
然后，线变粗，变成一股水流，顺着她的头发，流过她的额头，她的脸颊，她的脖子。
她起初是惊愕，然后是尖叫。
“啊！陈阳你疯了！”
我没有理会她的尖叫，手很稳，确保瓶子里的酒，一滴不漏，全都浇灌在她身上。
昂贵的香水味混杂着酒的醇香，还有她失控的愤怒，形成一种奇异的味道。
周围的目光瞬间聚集过来。
服务生也慌忙跑过来。
“先生，先生您别这样！”
我倒空了酒瓶，随手把它放在桌上，发出“当”的一声脆响。
李月浑身湿透，妆容全花，狼狈不堪。
红色的酒液顺着她的下巴滴落，染红了她白色的连衣裙。
我抽出纸巾，慢条斯理地擦了擦手。
然后，我俯身，凑到她耳边，用只有我们两个人能听到的声音说。
“婚，不结了。”
我直起身，从钱包里抽出几张钞票拍在桌上，当作我那份的钱。
看着她因为愤怒和羞辱而扭曲的脸，我补充了最后一句话。
“账，你结一下。”
说完，我转身，在所有人的注视中，一步一步，走出了餐厅。
推开餐厅沉重的木门，外面的冷风一吹，我脑子清醒了很多。
身后是李月气急败坏的叫骂，混杂着餐厅经理的劝解声，很快被关上的门隔绝。
我没回头。
走到路边，从口袋里摸出烟盒，抽出一点上。
尼古丁涌进肺里，带来一阵短暂的平静。
手机响了，是我爸。
我划开接听。
“儿子，钱收到了？”我爸的声音一如既往的沉稳。
“收到了，爸。”
“那就好。你和李月好好规划，房子买个大点的，车也换一辆。别委屈了人家姑娘。”
我吸了一口烟，看着烟头在夜色里明灭。
“爸。”
“嗯？”
“婚不结了。”
电话那头沉默了几秒。没有追问，没有惊讶，只有一句。
“分得好。”
我愣了一下：“您不问问为什么？”
“不用问。”我爸的声音里带着早就了然的轻松，“那姑娘，配不上你。你妈早就看出来了，就你小子陷在里面。现在想通了就好。男人，拿得起要放得下。”
挂了电话，我心里最后一点犹豫和不舍也烟消云散。
原来，所有人都看清了，只有我自己，还活在自欺欺人的童话里。
一辆出租车停在面前，我拉开车门坐进去。
“师傅，去星河湾小区。”
刚报出地址，手机又疯狂震动起来。屏幕上跳动着“李月”两个字。
我任由它响，没有接。
铃声固执地响了一遍又一遍，终于停了。
接着，一条微信消息弹了出来。
“陈阳你个王八蛋！你敢这么对我？你今天不给我跪下道歉，这事没完！”
紧接着又是一条。
“你是不是疯了？九万块一瓶的酒你就这么倒了？你还得赔我衣服！我这裙子是香奈儿的！你赔得起吗！”
我看着那条信息，笑了。
原来在她眼里，那瓶酒的价值，我衣服的价值，比我们三年的感情重要得多。
或者说，我们的感情，在她那里，早就被换算成了等价的商品。
我没有回复，直接把她的手机号和微信全部拉黑。世界瞬间清净了。
出租车平稳地行驶在城市的主道上。
车窗外，霓虹闪烁，高楼林立。
这个我生活了二十多年的城市，第一次让我感到如此陌生。
回到我和李月同居的公寓，一开门，满眼都是她留下的痕迹。
玄关处她粉色的拖鞋，沙发上她喜欢的抱枕，阳台上她养的多肉。
这个我们一起布置，准备当作婚房的地方，现在看起来像个笑话。
我脱掉外套，走进浴室，拧开花洒。
热水冲刷着身体，也冲刷着心里那些残留的黏腻情绪。
我和她是怎么开始的？
大学毕业后的第一份工作，她是我的同事。
温柔，体贴，善解人意。
她会在我加班时送来热咖啡，在我生病时煲好汤送到我家。
她从不问我的家境，也从不要求我买什么贵重的礼物。
我以为我找到了那个对的人。
现在想来，那些所谓的“不要求”，不过是放长线钓大鱼的耐心。
她以为我已经上钩，以为婚礼在即，一切都尘埃落定，所以才迫不及待地露出了獠牙。
洗完澡出来，我身上只围着一条浴巾。
正准备去衣帽间找衣服，门铃突然响了。
急促，刺耳，带着不容拒绝的蛮横。
我透过猫眼往外看。
是李月。
她换了一身衣服，但头发还是湿漉漉地贴在脸上，妆也来不及补，眼线晕开，像两道黑色的泪痕。
她眼睛通红，死死地盯着门，口剧烈起伏。
我不打算开门。
她按了一会儿门铃，见没反应，开始疯狂地砸门。
“陈阳！开门！你给我出来！我知道你在里面！”
“你以为躲起来就没事了？我告诉你，今天你不把话说清楚，我跟你没完！”
她的声音在空旷的楼道里回响，引得邻居家的狗都叫了起来。
我皱起眉，走到门后。
“你再敲，我就报警了。”我的声音不大，但足够她听清。
门外的砸门声停了。
接着，是她的哭声。从愤怒的叫喊，变成了委屈的啜泣。
“陈阳……你开门好不好？我错了……我真的错了……我刚才不该说那些话的，我只是一时糊涂……”
“我们三年的感情，难道就因为我几句气话，说断就断了吗？”
“你开门，我们好好谈谈，行吗？我求你了……”
她的声音穿透门板，带着熟悉的、我曾经最无法抗拒的示弱。
过去三年，每次我们有矛盾，只要她一哭，我就会心软，会投降。
但这一次，我心里没有任何波澜。
我隔着门，平静地开口。
“李月，你没错。”
她愣住了，哭声一顿。
“你只是，终于把你的真心话说出来了而已。”
