我当时还在家里刷手机，本不知道发生了什么。
直到人社局的工作人员打来电话，语气恭敬得吓人。
「您的录取通知已经特急处理，现在就可以来领。」
我挂了电话，冲到窗边往下看。
妈妈正从车上下来，手里拎着一份文件袋。
她走进大院时，那些工作人员一个个都站了起来。
我这才明白，有些门槛，不是靠成绩跨过去的。
有些人，从来就不怕你比他们优秀。
他们怕的，是你背后有人。
我笔试面试双第一，却一直没收到录取通知。
手机屏幕的光，映着我的脸。
市人社局的官网，红色的标题刺眼。
二零二三年事业单位公开招聘拟录用人员公示。
公示期，七天。
今天是最后一天。
我把名单从头到尾，又看了一遍。
手指划得发烫。
我的岗位，招聘一人。
拟录用人员姓名，孙强。
不是我。
我把手机锁屏，扔到一边。
房间里很安静。
只有窗外的蝉鸣，一声接一声，让人心烦。
桌上的历，用红笔圈出的期，就是今天。
下面写着两个字，终点。
我以为是奋斗的终点。
现在看来，是希望的终点。
门开了。
我妈许佩走进来，她刚下班。
高跟鞋踩在地板上，发出规律的响声。
她看了我一眼。
“还没死心？”
她的声音很平淡，听不出什么情绪。
我没说话，重新拿起手机。
又把那个名单打开。
“笔试第一，面试第一。”
我对着屏幕说，也像对着她说。
“有什么用。”
她走到我身边，视线落在我的手机屏幕上。
孙强两个字，很清楚。
“总得有个说法。”
我的声音有点。
“说法？”
许佩好像听到了一个笑话。
她拉开椅子，在我对面坐下。
“你想要什么说法？”
“我需要一个解释，为什么不是我。”
“需要？你凭什么需要？”
她看着我，眼神像在看一个不懂事的孩子。
“我凭成绩。”
我握紧了手机。
“成绩是这世界上最没用的东西。”
她端起桌上的凉白开，喝了一口。
“周然，你该长大了。”
我的心脏像被一只手攥住。
有点透不过气。
我从大一开始准备这场考试。
四年。
一千四百多个夜。
别人在谈恋爱，我在刷题。
别人在玩游戏，我在上辅导班。
我以为只要我考到第一，就没人能把我挤下去。
我做到了。
笔试，把第二名甩开十几分。
面试，三个考官都给我打了全场最高分。
结果呢。
结果就是许佩嘴里那句“没用”。
“他的父亲是孙德海。”
许佩放下水杯，说出一个名字。
我愣了一下。
孙德海。
市规划局的主任。
我明白了。
“所以，这事就这么定了？”
“不然呢？”
她反问。
“公示期最后一天，下午五点截止。你现在去闹，连大门都进不去。”
我看着她。
她是我妈。
但此刻，她像个宣布我的法官。
冷静，而且残忍。
“我就是不甘心。”
“不甘心也得受着。”
许佩站起来，准备去换衣服。
“这就是规矩。”
“这不是我学的规矩。”
“那是学校教你的，现在，我教你。”
她的话像一把刀子，进我心里。
我拿起手机，找到一个号码。
是我大学同学，叫李浩。
他也考了市里的单位，不过是另一个局。
电话通了。
“喂，然子，啥事？”
李浩的声音听起来很高兴。
“你……体检通知收到了吗？”
我问。
“收到了啊！上周就收到了！下周一就去体检，体检完就等着办入职了！你呢？”
“我……”
我不知道该怎么说。
“你不是双第一吗？稳得不能再稳了啊！怎么，还没通知你？”
“嗯。”
电话那头沉默了一会。
“然子，你是不是得罪什么人了？”
李浩小心翼翼地问。
“或者，你的岗位是不是有硬茬？”
我苦笑一声。
“可能吧。”
“，我就知道。这年头，光有成绩顶个屁用。”
李浩在那边骂了一句。
“算了，别想了，晚上出来喝酒？”
“不了，没心情。”
我挂了电话。
口更闷了。
许佩换了一身衣服从房间出来。
不是平时的家居服。
是一套剪裁得体的黑色西装套裙。
她平时上班都不这么穿。
“你要出去？”
我问。
“嗯，有点事。”
她一边说，一边从玄关的柜子里拿出一个车钥匙。
钥匙上有一个奥迪的标志。
不是我们家那辆普通的家用车。
她走到门口，换上高跟鞋。
然后，她回头看了我一眼。
“在家待着。”
“别出去丢人。”
门被关上。
世界再次安静下来。
我走到窗边，往下看。
我们家住在三楼。
楼下，一辆黑色的奥迪 A8L 停在路边。
车牌号很扎眼，三个 8。
那是她公司的车，董事会专用。
我很少见她开。
许佩走到车边，拉开车门，坐了进去。
车子启动，平稳地汇入车流。
方向，是市中心。
人社局，就在市中心。
一个荒唐的念头，在我脑子里冒出来。
我甩了甩头，想把它甩掉。
不可能。
她刚刚才教训过我。
她说，这就是规矩。
她说，不甘心也得受着。
手机在桌上震动起来。
屏幕上显示着一个座机号码。
区号是市里的。
我盯着那个号码，心脏开始不受控制地狂跳。
我划开接听。
“喂，你好。”
我的声音有些发紧。
“请问是周然先生吗？”
电话那头的声音很客气，甚至带着小心。
“我是。”
“您好您好，周先生，我是市人社局事业科的。”
这个声音，我有点印象。
我之前打电话咨询成绩的时候，就是他接的。
那天的语气，公事公办，甚至有点不耐烦。
今天，完全变了。
“有事吗？”
我问。
“是这样的，周先生，关于您报考的岗位录取事宜，公示已经结束了。”
“我知道，名单上不是我。”
我尽量让自己的语气听起来平静。
“不不不，周先生，您误会了！”
对方的语气突然急切起来。
“公示名单出了一点小小的技术性错误，我们已经修正了！”
技术性错误？
我差点笑出声。
这么拙劣的借口。
“您的录取通知，我们已经以特急件的形式处理好了。”
“您看您现在方便吗？方便的话可以直接来我们单位领取。”
“我们刘主任亲自等着您。”
刘主任。
事业科的一把手。
亲自等我？
我的脑子一片空白。
“……好。”
我听到自己说。
“好的好的，那我们恭候您大驾光“驾”字还没说完，他就自己打住，换了个词。
“恭候您的到来。”
电话挂断了。
我冲到窗边，猛地推开窗户。
楼下那辆黑色的奥迪 A8L，就停在人社局的大院里。
人社局的大院，平时除了领导的车，任何外来车辆都进不去。
门口的保安亭，是所有来访者的第一道关卡。
但这辆车，就那么安静地停在办公楼的正门口。
像一头黑色的巨兽。
车门开了。
许佩从车上下来。
她手里拎着一个牛皮纸的文件袋，和我档案袋的样式一样。
她走向办公楼大门。
奇特的一幕发生了。
原本坐在大厅窗口后面，各自忙碌的工作人员。
一个接一个地站了起来。
有人快步走到门口，拉开了玻璃门。
有人端着纸杯，小跑着奔向饮水机。
一个穿着白衬衫、看起来像领导的中年男人，满脸堆笑地从楼梯上冲下来。
是刘主任。
我见过他的照片，在人社局官网的领导介绍那一栏。
他几乎是躬着身子，迎向我妈。
双手接过了那个文件袋。
然后侧过身，做出一个“请”的手势。
许佩的表情，从我的角度看不清楚。
但她只是微微点了点头，就迈步走了进去。
刘主任跟在她身后，像个随从。
阳光很烈。
我却感觉全身发冷。
原来“长大”，是这个意思。
原来她教我的“规矩”，是这个意思。
不是让我认命。
是让我认识到，谁，才是制定规矩的人。
我之前的所有坚持，所有骄傲。
笔试第一。
面试第一。
在这一幕面前，像个天大的笑话。
有些人，从来不怕你比他们优秀。
他们怕的，是你背后有人。
我回到桌边，拿起外套。
我也要去人社局。
我不是去领那个“特急处理”的通知。
我是想去亲眼看看。
看看那个我奋斗了四年，想要挤进去的世界。
到底是个什么样子。
看看我妈，许佩。
到底是谁。
我下了楼，拦了一辆出租车。
“师傅，去人社局。”
司机从后视镜看了我一眼。
“小伙子，去办事的？”
“嗯。”
“了不得，那可是好单位。”
我没说话。
是好单位。
好到，需要我妈开着一辆奥迪 A8，才能敲开它的门。
车子在人社局门口停下。
我付了钱，下车。
站在大院门口，我有些迟疑。
保安从亭子里走出来。
“什么的？”
他上下打量我。
“我来领录取通知。”
我说。
“叫什么名字？哪个单位的？”
“周然。”
保安听到我的名字，愣了一下。
他返回保安亭，拿起桌上的对讲机。
“喂，大厅吗？有个叫周然的来了。”
对讲机里传来一阵嘈杂。
很快，一个清晰的声音响起。
“快请！快请周先生进来！”
是刘主任的声音。
保安放下对讲机，看我的眼神都变了。
他亲自跑到门口，把电动伸缩门打开一个足够一人通过的缺口。
“周先生，您请进。”
他对我点头哈腰。
和我几分钟前在楼上看到的，他对待我妈的下属的样子，一模一样。
我迈步走了进去。
走在这条我之前幻想过无数次的路上。
这条通往我职业起点的路。
