领证前一天，准婆婆突然叫我过去。
推开门，客厅坐满了人。
他妈笑着介绍："这是大伯、二伯、三姑、四姨……以后都是一家人。"
我数了数，整整12个老人。
"都住家里？"我问。
"你在家正好照顾他们。"
她说得理所当然。
我转身就走，未婚夫追出来扯住我："你走了，谁来照顾他们？"
我甩开他的手："找你下一个未婚妻吧。"
张秀兰笑着介绍。
“这是大伯、二伯、三姑、四姨……”
她的手在客厅里一一划过。
沙发上，椅子上，甚至自带的小马扎上，都坐着人。
一张张面孔沟壑纵横，带着相似的探究神情看我。
空气里混杂着膏药和老人身上特有的味道。
我默默数了一下。
整整十二个。
“以后都是一家人。”张秀兰最后总结，脸上是菊花般的褶子。
她拉着我的手，十分亲热。
我看向旁边的未婚夫，周文斌。
他对我笑，眼神里带着一丝讨好和期待。
我心里那点不祥的预感沉到了底。
“都住家里？”我问张秀兰，声音很平。
“是啊。”她答得理所当然。
“文斌这房子三室一厅，够住了。你跟文斌住主卧，我住次卧，让他们挤一挤，住剩下那间和客厅。”
她已经规划好了。
甚至没想过问我一句。
“你工作也清闲，下午早早就能下班，正好回来做饭。”
“他们年纪大了，腿脚不便，买菜什么的就交给你了。”
“你在家，正好照顾他们。”
这句话像一颗钉子，钉进我的耳朵。
我抽出被她握着的手。
屋子里的嘈杂瞬间安静下来。
十二双眼睛，加上张秀兰和周文斌，十四道目光，全部聚焦在我身上。
我没看他们，转身就走。
高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响。
“哎，姜宁！”张秀兰在后面叫。
“这孩子，怎么回事？”
“文斌，快去看看！”
周文斌追了出来，在门口一把扯住我的胳膊。
他的力气很大，捏得我生疼。
“你什么去？”他问，语气里带着一丝慌乱。
“回家。”我说。
“不是说好了今天商量明天领证的事吗？你怎么突然就走了？我妈还看着呢。”
“周文斌，我们完了。”
我看着他的眼睛，一字一句。
他愣住了，抓着我的手也松了力气。
“为什么？就因为我让你见见我家长辈？”
“长辈？”我冷笑。
“是让你未来老婆伺候的十二个长辈吗？”
他的脸色瞬间变得通红，又转为煞白。
“我妈也是为了我们好，她……”
“你走了，谁来照顾他们？”他没说完，反而质问我。
这句话，彻底死了我心里最后一点犹豫。
我用力甩开他的手。
“找你下一个未婚妻吧。”
我头也不回地走进电梯，按下关门键。
电梯门合上的最后一秒，我看到他呆立在原地，脸上满是不可置信。
回到我的小公寓，关上门，整个世界都清净了。
我脱下高跟鞋，把自己扔进沙发。
刚才在周家的那一幕，像电影一样在脑子里反复播放。
张秀兰理所当然的嘴脸。
周文斌默许讨好的笑容。
还有那十二个仿佛审视货物的陌生老人。
我掏出手机，找到周文斌的微信。
我们俩的头像紧紧挨着，是我俩去拍婚纱照时笑得最甜的一张。
现在看来，无比讽刺。
我直接拨了他的电话。
电话响了很久才接通。
“宁宁，你听我解释。”他的声音很急切。
“不用解释。”我的声音很冷。
“周文斌，我问你，让我伺候十二个老人，是意思，还是你的意思？”
“是我妈的意思，但她也是……”
“你同意了。”我打断他。
不是疑问句，是陈述句。
电话那头沉默了。
这沉默，就是最好的回答。
“你从头到尾都知道，你打算等我嫁过去，生米煮成熟饭，我就不得不接受，对不对？”
“我不是……宁宁，他们是我亲戚，我不能不管。”
“你的亲戚，凭什么要我来管？”
“我们结婚了就是一家人啊！”他还在狡辩。
“一家人，就是让我辞掉工作，当免费保姆？周文斌，我的工资卡，我的积蓄，是不是也要给你家补贴这十二个老人的开销？”
“你怎么能这么想？太物质了！”他的声音拔高了。
我笑了。
原来在他眼里，我不愿意当牛做马，就是物质。
“对，我就是物质。”
“我一个月工资一万二，凭什么要去给你家当不领薪水的保姆？”
“我爸妈养我这么大，不是让我去伺服别人一大家子的。”
“这婚，不结了。明天民政局，你不用去了。”
“你存在我这里的东西，明天我会打包寄给你。我们两清了。”
说完，我直接挂了电话。
我挂断电话不到一分钟，周文斌的电话又打了过来。
我直接按了静音，把手机扔到一边。
手机屏幕固执地亮了又暗，暗了又亮。
微信消息的提示音也开始不断响起。
我没有理会。
我站起身，走进厨房，给自己倒了一杯冰水。
冰块撞击玻璃杯，发出清脆的响声。
我一口气喝了大半杯，那股从口一直烧到喉咙的火气，才算被压下去一点。
房子是我自己买的，一室一厅，面积不大，但每一处都是我亲手布置的。
在吧台上，环顾我的小家。
这里没有张秀লার算计，没有周文斌的懦弱，更没有那十二个需要我“照顾”的陌生人。
这里只有我自己。
真好。
门铃突然响了。
急促又粗暴，像是要破门而入。
我不用想也知道是谁。
我走到门后，从猫眼里看出去。
周文斌站在外面，头发凌乱，脸色铁青。
他还在不停地按门铃，一只手攥着手机，似乎还在拨我的号码。
我没开门。
他按了一会儿，开始砸门。
“姜宁，你开门！”
“你把话说清楚！”
“我们三年的感情，你说分就分？”
“你把门打开，我们当面谈！”
他的声音很大，引得对门的邻居开了条门缝，往外看。
我不想把事情闹得这么难看。
我打开了门。
周文斌见门开了，立刻就要往里挤。
我用身体挡住他。
“有话就在门口说。”我冷冷地看着他。
“宁宁，你别这样。”他看到我冰冷的表情，语气软了下来。
“是我不对，我应该提前跟你商量。但我妈那个人，你也知道，她就是刀子嘴豆腐心。”
“她都是为了我们好。”
又是这套说辞。
“为我们好，就是把我当成免费保姆？”
“什么保姆，说得那么难听！那是我长辈！”他急了，声音又大了起来。
“那是你的长辈，不是我的。我没有义务照顾他们。”
“你嫁给我，我的长辈就是你的长辈！孝顺老人有什么不对？”他开始道德绑架。
“孝顺你自己的父母，我没意见。但孝顺你家整整一个家族，我做不到。我不是圣人。”
我看着他，试图从他脸上找到一丝愧疚。
但我只看到了焦急和不解。
他本不觉得自己错了。
他只是觉得我“不懂事”。
“不就是几双筷子的事吗？你怎么能这么计较？”
“不就是让你多做点家务吗？女人不都这样？”
“我妈身体不好，你多担待一点怎么了？”
他一连串的质问，让我觉得过去三年像个笑话。
原来在他心里，我就是这样的。
“周文斌。”我叫他的名字。
“第一，不是几双筷子，是十二个人一三餐的吃喝拉撒。你算过一天要买多少菜，做多少饭，洗多少碗吗？”
“第二，我的工作不比你清闲，工资不比你低。我凭什么要放弃自己的事业和生活，去当一个围着锅台转的女人？”
“第三，你妈身体不好，可以请护工。我的价值，不是用来给你家省护工费的。”
“第四，也是最重要的一点。”
我盯着他的眼睛。
“这件事，从头到尾，你都在骗我。你本没尊重过我。”
我的话像一把刀，把他伪装的深情和无奈层层剥开，露出里面最自私的内核。
他的脸色越来越难看。
“我没有骗你！我只是……只是还没找到合适的机会说！”
“领证前一天，就是你找到的合适机会？”我反问。
他哑口无言。
“周文斌，你走吧。我们之间没什么好谈的了。”我下了逐客令。
“我不走！”他突然激动起来，一把抓住我的肩膀。
“姜宁，你不能这么自私！你想过没有，你走了，我怎么办？我怎么跟我妈交代？我怎么跟我那些亲戚交代？”
他的力气很大，捏得我骨头疼。
但我没有挣扎。
我只是平静地看着他。
看着这个我曾经以为可以托付终身的男人，在撕破脸皮后，露出了最真实也最丑陋的一面。
他关心的，从来不是我的感受，不是我们三年的感情。
他关心的，只是他自己的面子，和他那个烂摊子。
“放手。”我说。
“我不放！你今天必须跟我回去，给我妈道歉！”
“道歉？”我像是听到了天大的笑话。
“我为什么要道歉？因为我不想当保姆吗？”
我抬手，狠狠掰开他的手指。
然后用尽全身力气，把他往外一推。
他踉跄着后退了几步，撞在对面的墙上。
“滚。”
我甩上门，反锁。
门外传来他气急败坏的咒骂和砸门声。
在门上，身体因为愤怒而微微发抖。
我拿出手机，不再犹豫。
找到周文斌的微信，删除好友。
找到他的手机号，拉进黑名单。
世界，终于彻底清净了。
