一张是我的诊断书，白纸黑字判了我“”。
一张是她的B超单，显示她里有不该存在的东西。
医院走廊，医生当众指着我鼻子骂：“你还是人吗？你老婆刚出月子！”
医院的消毒水味儿真冲，直往我鼻子里钻。
我攥着那张薄薄的化验单，手指关节都捏白了。纸上的字像烙铁，烫得我眼睛疼。
“陈桐先生，据检查结果，您患有器质性勃起功能障碍…”
后面的专业术语我没细看。看不下去了。
我才三十二。
走廊那头传来熟悉的声音，我一抬头，心脏差点停跳。
林薇？我老婆？她怎么在这儿？
她侧对着我，正和一个穿白大褂的医生说话。医生背对着我，但我能看见林薇的脸色——苍白得像张纸，额头上全是细密的冷汗。
她病了？什么时候的事？怎么一个字都没跟我提？
我刚想走过去，医生突然转过身，看见我，眼睛一下子瞪圆了。
“你就是她老公？”
那嗓门大得，整个走廊的人都转过头来看。
我愣住了，点点头。
医生两步冲过来，手指差点戳到我脸上：“你还是个人吗？！啊？！”
“什么？”我彻底懵了。
“你老婆！”医生气得脸都红了，“刚出月子，B超显示内又有孕囊回声！有这么不顾人死活的吗？！女人身体不要恢复的吗？！”
我脑子嗡的一声。
什么月子？什么孕囊？
林薇站在那儿，嘴唇发抖，一句话也说不出来。
“医生，您是不是…”我话没说完。
“误会？！”医生一把抢过我手里的化验单，扫了一眼，表情突然变得极其古怪。他看看单子，又看看我，再看看林薇，最后目光落回那张诊断书上。
空气突然安静得可怕。
医生深吸一口气，声音压低了些，但每个字都像锤子砸下来：“你…你们多久没同房了？”
我喉咙发：“…半年左右。”
“确定？”
“确定。我半年前出了车祸，之后就不行了。”我指了指他手里的单子，“今天就是来复诊的。”
医生的脸色变得异常严肃。他转头看向林薇，声音沉了下来：“林女士，请你解释一下。如果你丈夫说的是真的，那么你里的孕囊回声是怎么回事？还有，你说你两个月前刚生过孩子，这件事，你丈夫知情吗？”
林薇的身体晃了一下，我下意识伸手扶她，却被她躲开了。
“王医生…”她的声音在抖，“我们…我们能单独谈谈吗？”
“单独谈？”王医生的声音又抬高了，“你现在的身体状况很危险！内膜严重受损，宫内异常回声，血HCG值异常！这本不是正常怀孕的指标！你之前生产时就有大出血史，现在又…你到底隐瞒了什么？！”
我像被冻住了，一个字一个字消化这些话。
不是正常怀孕。
异常回声。
血HCG值异常。
两个月前生产。
我缓缓看向林薇，这个和我同床共枕三年的女人，此刻陌生得让我心寒。
“林薇，”我的声音涩得像砂纸，“你到底…生了谁的孩子？”
她闭上眼，眼泪滚下来。
王医生看着我们，重重叹了口气，把化验单塞回我手里，语气复杂：“你们俩…去我办公室谈吧。这里不方便。”
办公室门关上，隔绝了外面的嘈杂。
王医生把一沓病历放在桌上，最上面是B超影像。我不懂医学，但能看到那个小小的、模糊的阴影。
“林女士，事到如今，你必须说实话。”王医生敲了敲B超单，“这不是正常孕囊。形态不规则，回声异常，结合你的血HCG水平，我们高度怀疑是妊娠滋养细胞疾病，可能是葡萄胎，或者…更麻烦的东西。而且你内膜状态极差，本不像正常产后两个月的恢复情况。你之前在哪家医院生的？为什么没有产后随访记录？”
林薇双手紧紧抓着皮包，指节发白。她不敢看我。
“我…”她声音小得几乎听不见，“我没在正规医院生。”
“什么？！”王医生猛地站起来。
“是…是在一家私人诊所。”林薇的眼泪掉得更凶，“孩子…孩子没保住。二十八周，早产，没活下来。”
我感觉有什么东西在脑子里炸开了。
“什么时候的事？”我问，声音平静得自己都害怕。
“…四个月前。”
四个月前。正是她说公司有重要，必须去深圳出差两个月的时候。
“为什么瞒着我？”我问。
她不说话，只是哭。
王医生揉了揉眉心，重新坐下，语气缓和了些，但更严肃：“林女士，如果是这样，那情况更严重。不正规的接生可能导致严重感染和损伤，你现在内膜状态这么差，加上这个异常回声…你必须立刻住院，做清宫手术，并取病理活检。如果是葡萄胎，必须彻底清除，而且后续要严格随访，因为有一定恶变风险。”
恶变风险。
这四个字像冰锥扎进我心里。
“住院…要多久？”林薇颤声问。
“至少一周，看病理结果。如果是良性的，清宫后定期复查就行。如果…”王医生顿了顿，“如果有恶性倾向，可能需要化疗。”
林薇的身体剧烈地抖了一下。
我看着这个曾经发誓要共度一生的女人，此刻蜷缩在椅子上，脆弱得像一片叶子。愤怒、震惊、心疼、疑惑…无数情绪撕扯着我。
“王医生，”我开口，“住院手续怎么办？我们现在就办。”
林薇猛地抬头看我，眼里全是难以置信。
“陈桐，我…”
“先治病。”我打断她，声音疲惫，“其他的，以后再说。”
王医生看了看我们，点点头：“我去开住院单。你们…好好沟通一下。但别拖，病情不等人。”
他起身离开了办公室，轻轻带上了门。
空间里只剩下我们两个人，和令人窒息的沉默。
“孩子是谁的？”我终于问出了那个最残忍的问题。
林薇捂住脸，泪水从指缝渗出。
“回答我。”我的声音在抖。
“我不知道…”她哭出声，“我真的不知道…”
“不知道？”我简直要笑出来了，“林薇，你是孩子母亲，你不知道孩子父亲是谁？”
“我喝醉了…”她崩溃地摇头，“就那一次…出差的时候，结束的庆功宴…我喝多了，醒来就…我连是谁都不知道…”
我像被重拳击中腹部，疼得弯下腰。
“所以你就一个人跑去黑诊所生孩子？孩子死了也不告诉我？然后假装没事人一样回来，继续和我过子？”我每问一句，心就冷一分。
“我不敢告诉你…”她哭得喘不过气，“陈桐，我害怕…我怕你嫌弃我，怕你不要我…那段时间我快疯了，我不知道该怎么办…孩子没了的时候，我甚至觉得…觉得是解脱…”
“然后呢？”我抬起血红的眼睛看她，“然后你就把自己搞成现在这样？里长了不知道什么东西，可能会癌变？林薇，你他妈到底在想什么？！”
我的怒吼在房间里回荡。她吓得噤声，惊恐地看着我。
我从未对她这样吼过。
“对不起…”她反复说着这三个字，苍白无力。
“那个男人，”我强迫自己冷静，“一点线索都没有？长什么样？叫什么？”
“我真的不记得了…”她痛苦地抱住头，“那天晚上很多人…我断片了…等我有点意识，已经在酒店房间…他好像…好像说了个名字，但我没听清…可能是…李什么…”
李。
我猛地想起，大概半年前，她确实提过一个新来的大客户，姓李，年轻有为。她当时还开玩笑说，那位李总对她有点过于热情。
“是那个李总？振东集团的那个？”我问。
她浑身一僵。
这个反应，足够了。
我点点头，忽然觉得无比荒谬，也无比疲惫。我因为车祸后遗症，这半年来自卑、焦虑，四处求医，觉得对不起她，不能尽丈夫的责任。而她，在我最脆弱的时候，怀了别人的孩子，还弄没了，现在里可能长了肿瘤。
“陈桐…”她伸手想拉我。
我躲开了。
“先治病吧。”我重复道，声音里没有一点温度，“王医生说有恶变风险，不是闹着玩的。”
“那你…”
“我会帮你办住院手续，会陪你治疗。”我看着她的眼睛，“因为我是你法律上的丈夫，因为你现在是个病人。但其他的…”
我顿了顿，那句“我们完了”在舌尖滚了滚，终究没说出来。
“其他的，等你好起来再说。”
