婆婆退休金七千，在家庭会议上敲了敲桌子，宣布实行分餐制。
我笑着点头，心想这下清净了。
她高兴得不行，转身就把大姑姐、二姑姐、外甥全叫来了，理由是"一起吃饭热闹"。
第一顿饭，她指着我的餐盘：
"菜怎么这么少？你就吃这点？
"我转向她："婆婆，不是分餐制吗？您自己做啊。
"她的脸瞬间涨红了。
大姑姐嘴："嫂子，你这说得也太绝了。
"我继续笑："您们也是，自己的饭自己做。
"餐桌上的气氛冷得吓人。
谁都没想到，这一句话，会彻底撕破这个家最后的假面。
张秀兰的手指在红木餐桌上敲了敲。
客厅的灯光有点晃眼。
她清了清嗓子。
“我宣布个事。”
我和周恒停下筷子，看向她。
“我退休金下来了，一个月七千。”
她脸上带着一丝得意，眼神扫过我。
“往后，咱家实行分餐制。”
周恒的眉头皱了一下。
“妈，好好的，分什么餐？”
“什么叫好好的？”
张秀兰声调高了八度。
“我辛苦一辈子，现在退休了，还不能歇歇？天天给你们做牛做马？”
她看着我，话却是对周恒说的。
“文静又不上班，在家闲着也是闲着，做顿饭怎么了？”
周恒想反驳。
我按住他的手，对他摇摇头。
然后我看向张秀兰，笑了。
“妈，我同意。”
“我没意见，分餐挺好的。”
“您年纪大了，是该好好休息。”
这下轮到张秀兰和周恒愣住了。
张秀兰可能准备了一肚子的话术，等我反驳，然后站在道德高地批判我。
我这一同意，她所有准备都落空了。
她愣了几秒，脸上立刻堆满笑。
“还是文静懂事。”
“你看你，周恒，还没你媳妇明事理。”
她拿起手机，当着我们的面拨通了电话。
“喂，大闺女，周莉啊。”
“妈退休金下来了，七千呢。”
“这个周末带孩子过来，妈给你们做好吃的。”
电话那头的声音很大，我都能听见周莉的欢呼。
挂了电话，她又拨通第二个。
“小敏，我，妈。”
“周末别做饭了，带小宝来家吃。”
“我跟你姐都说好了，热闹热闹。”
她完全无视我和周恒，仿佛我们是空气。
打完电话，她心满意足地放下手机，端起饭碗。
“就这么定了。”
“以后各吃各的，我那份，我自己做，或者出去吃。”
“你们俩的，文静负责。”
她这句话说得很快，像是在补充一个无关紧要的条款。
周恒又要开口。
我再次拦住他。
“好的，妈。”
我依旧笑着。
“不过分餐制，是不是每个人都只负责自己？”
张秀兰的筷子停在半空。
她眼神闪烁了一下。
“大体是这个意思。”
“但你不上班，做两个人的饭和做三个人的饭，有区别吗？”
“有区别。”
我清晰地回答。
“买菜的钱，不一样。”
“用的水电燃气，不一样。”
“最重要的是，分餐，就是分开吃饭。”
“我只负责我自己的。”
周恒倒吸一口冷气。
张秀兰的脸拉了下来。
“文静，你这是什么意思？”
“你连周恒的饭都不做了？”
“妈，您误会了。”
我慢条斯理地夹了一筷子菜。
“周恒是我丈夫，我当然负责他的饭。”
“我的意思是，分餐制下，我只负责我和周恒的饭。”
“您的那份，按规矩，得您自己来。”
空气安静了。
张秀兰的脸色从红变青。
她可能没想到，我会在“分餐”这两个字上咬得这么死。
她以为的“分餐制”，是她自己从家庭劳务中解脱，但依然享受免费的饭菜。
而我理解的“分餐制”，是彻底的责任划分。
周恒看了看我，又看了看他妈，没说话。
他知道，战争开始了。
张秀兰冷笑一声。
“行，你可真行。”
“文静，算你厉害。”
“就按你说的办！”
她把筷子重重拍在桌上。
“我倒要看看，这个家离了我，会变成什么样！”
那天晚上，周恒忧心忡忡。
“文静，你这么跟你妈说话，她会记恨你的。”
“她现在不也记恨我吗？”
我平静地收拾着碗筷。
“周恒，她要的是规矩，我给她规矩。”
“她要的是分餐，我跟她分餐。”
“我错了吗？”
周恒叹了口气，说不出话。
这个周末，我拭目以待。
周六，我起得很早。
去菜市场买了一条鱼，一块豆腐，两颗青菜。
这是我和周恒两个人的量。
回到家，张秀兰已经坐在客厅看电视了。
她眼角都没扫我一下。
我拎着菜进了厨房，把鱼收拾好，豆腐泡在水里。
然后开始打扫卫生，拖地，擦桌子。
一切都和往常一样。
十点多，门铃响了。
张秀兰立刻从沙发上弹起来，满脸笑容地去开门。
“哎哟，我的大闺女，外孙，都来了！”
大姑姐周莉拎着一袋水果进来。
她儿子小军一进门就把书包扔在沙发上。
“姥姥，我饿了，中午吃什么？”
“吃红烧肉！姥姥让你舅妈给你做。”
张秀兰拍着外孙的后背，笑得合不拢嘴。
周莉换了鞋，走到我面前。
“文静，辛苦你了。”
“小军就爱吃你做的红烧肉，多放点糖。”
她话说得客气，语气却理所当然。
我擦了擦手，对她笑了笑。
“嫂子来了。”
没说辛苦，也没说不辛苦。
周莉愣了一下，大概是觉得我的反应太平淡。
十一点，二姑姐周敏也带着她儿子小宝来了。
家里一下子热闹起来。
张秀兰被簇拥在中间，像个太后。
“妈，你气色真好，退休生活就是滋润。”
周敏嘴甜。
“那可不，以后不用伺候他们了，我可轻松了。”
张秀兰瞟了我一眼。
客厅里，电视声音开得很大。
孩子们在打闹，大人们在聊天。
没有人进厨房。
没有人问我需不需要帮忙。
他们都默认，饭点一到，饭菜就会自动出现在餐桌上。
十二点。
我把饭菜端上桌。
一盘清蒸鱼。
一盘麻婆豆腐。
一碗青菜汤。
两碗米饭。
我把碗筷摆在我和周恒的座位前。
然后坐下，拿起筷子。
“周恒，吃饭了。”
周恒从房间出来，看到餐桌时，表情凝固了。
客厅里的笑声也戛然而止。
所有人都看着那张巨大的餐桌。
餐桌一头，摆着两菜一汤。
餐桌另一头，空空如也。
张秀兰、周莉、周敏，还有两个孩子，都站在那里，像被按了暂停键。
“文静，这是什么意思？”
张秀兰最先反应过来，声音尖锐。
“菜呢？”
“就这两个菜？”
“我们这么多人，你让大家吃什么？”
我夹了一块鱼肉，慢慢剔掉鱼刺，放进嘴里。
然后抬起头，看向她，一脸无辜。
“妈，不是分餐制吗？”
“这是我和周恒的午饭。”
我指了指桌上的菜。
“您的那份，还有姑姐她们的，您不做吗？”
我的声音不大。
但在寂静的客厅里，每个字都像一颗石子，砸在平静的水面。
张秀兰的脸，以肉眼可见的速度，涨成了猪肝色。
她嘴唇哆嗦着，指着我。
“你……”
“你……”
她“你”了半天，一个字都说不出来。
周莉冲了过来。
“文静你太过分了！”
“我们大老远跑来，你就给我们看这个？”
“有你这么当弟媳的吗？”
我放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴。
我看着她，认真地问。
“姑姐，你是不是误会了什么？”
“今天请你们来吃饭的，是妈。”
“做饭招待你们的，也应该是妈。”
“毕竟，现在家里是分餐制。”
“谁请客，谁做饭。”
“这逻辑，没错吧？”
周莉被我噎得说不出话。
她的脸一阵红一阵白。
二姑姐周敏拉了拉她，出来打圆场。
“文静，你看你，跟你姐较什么真。”
“妈就是那个意思，一家人一起吃热闹。”
“你多做几个菜，不费什么事。”
“是不费什么事。”
我点点头，表示同意。
“但这不是我分内的事。”
“规矩，是妈立的。”
“我只是在遵守规矩。”
我转向张秀兰，她正恶狠狠地瞪着我。
我冲她笑了笑。
“妈，厨房在那边，食材冰箱里有。”
“不过都是我和周恒的份，您要用的话，记得给我们补钱。”
“或者您现在下楼去买，也来得及。”
“红烧肉的话，可能时间有点紧。”
“炖个排骨汤应该还行。”
