我爸抛弃我那年，我十五岁。
他为了小三和私生女，连抚养费都不给。
妈妈打三份工供我读书，累死在我大四那年。
十六年后，急诊送来三个车祸伤者。
护士说："去给女儿庆祝考大学，真可怜。"
我走过去，看清病床上的人，手都在抖。
是我爸、小三，还有那个私生女。
我爸认出我，脸色惨白："儿…儿子？"
我平静地拿起病历："家属在哪？签字。"
警报声刺穿耳膜。
“心外，三号抢救室，车祸伤，三个！”
我放下手里的病历，快步冲了出去。
走廊灯光惨白，晃得人眼晕。
一辆平车冲过拐角，轮子发出刺耳的摩擦声。
上面躺着一个中年男人，满头是血，西装被撕开，混着泥土。
他喉咙里发出嗬嗬的声响，眼睛费力地睁开一条缝。
护士长在旁边按压止血，冲我喊：“江医生，颅内出血，肋骨断了七，气！”
我戴上手套，开始检查。
瞳孔对光反射迟钝。
“准备开，上呼吸机。”
我的声音很稳，手也很稳。
第二辆平车紧跟着进来。
一个中年女人，面部全是玻璃划痕，一条腿不自然地扭曲着。
她抓着护士的手，嘴里含糊不清。
“我女儿……我女儿怎么样了……”
第三辆平车上是个年轻女孩，看年纪十八九岁。
额头一个大口子，血流了半张脸。
她还在哭，尖叫。
“我的脸！我的腿！爸！妈！”
急诊科乱成一锅粥。
小护士推着设备车跑过来，低声说了一句。
“听交警说，一家人给女儿庆祝考上大学，回家的路上被大货车撞了。”
“真可怜。”
庆祝考上大学。
这几个字像针，扎进我的耳朵。
我的心脏猛地一缩。
十六年前，我也考上了大学。
我妈拿着录取通知书，手都在抖。
她跑去我爸的公司，想告诉他这个消息。
想让他至少，把拖欠了三年的抚养费给我交学费。
她在公司门口等了一天。
最后等到我爸开着新车，载着一个女人和一个女孩，笑着从她面前经过。
那个女孩手里拿着一个新书包。
我妈回来后，一句话没说，坐在小凳子上一夜。
第二天，她去打了第三份工。
我大四那年，她死在给人刷盘子的后厨。
过度劳累，心力衰竭。
我拿着死亡通知单，感觉天都塌了。
“江医生？江医生？”
护士长的声音把我拉回来。
我深吸一口气，压下所有翻涌的情绪。
“准备手术。”
我走向第一张病床，那个中年男人。
我需要再次确认他的伤情。
我低下头，借着手术灯的光，看清了他的脸。
虽然过去十六年，虽然现在满是血污。
但那张脸，刻在我骨头里。
江卫民。
我的父亲。
我的手套下面，指甲瞬间掐进肉里。
他似乎也感觉到了什么，涣散的眼睛慢慢聚焦。
他看着我，嘴唇哆嗦着。
那张我曾在梦里痛骂过无数次的脸，此刻写满了惊恐和难以置信。
“江……辰？”
他喉咙里挤出两个字。
“儿……儿子？”
我看着他，看着这个十六年未见的男人。
他老了，头发白了，曾经的意气风发被此刻的狼狈取代。
我面无表情地站直身体。
拿起旁边护士递过来的病历板，声音没有一丝波澜。
“伤者意识恢复，但有认知障碍。”
我对护士长说。
然后我转向他，转向那张惨白的脸。
“家属在哪？”
“需要签字。”
江卫民的眼睛猛地瞪大。
他想说什么，但气管管让他只能发出无意义的嗬嗬声。
绝望和恐惧，在他浑浊的眼睛里炸开。
我没再看他。
我走向第二张病床。
那个中年女人，刘梅。
我记得她。
当年她挽着江卫民的胳膊，笑得像个胜利者。
现在，她脸上的划痕深可见骨，价值不菲的裙子破烂不堪。
她的意识还算清醒，看到我走过来，立刻抓住了我的白大褂。
“医生，救救我女儿！”
“先救我女儿江月！她刚考上大学，她不能有事！”
她完全没认出我。
或者说，在她眼里，我只是一个可以被使唤的工具。
我抽出被她抓住的衣角，声音依旧平淡。
“所有病人我们都会救。”
“但顺序，由医生决定。”
我绕过她，走向第三张病床。
江月。
我同父异母的妹妹。
她正被两个护士按着，疯狂挣扎。
“我的腿！我的腿是不是要断了！”
“我不要截肢！我不要留疤！”
“爸！你快让他们给我找最好的医生！”
她的哭喊尖利刺耳。
我扫了一眼她的腿。
开放性骨折，骨头都戳出来了。
确实很严重。
但也死不了人。
护士长安抚她：“别动，会给你处理的。”
江月本不听，眼睛在急诊室里乱瞟，最后落在我身上。
“你！你是主治医生？”
她用命令的口气问我。
我没回答。
我看着监护仪上的数据，快速在病历上记录。
江月见我无视她，更加歇斯底里。
“我爸是江卫民！我们有钱！你必须先给我做手术！”
“听到没有！你要是治不好我的腿，我让你们医院开除你！”
刘梅也在那边附和。
“对！先救我女儿！我们给你钱！多少钱都行！”
真不愧是母女。
连自私都一模一样。
我合上病历板。
转身对护士长下达指令。
“准备三间手术室。”
“病人江卫民，多发性肋骨骨折，创伤性湿肺，脾破裂，颅内压增高，立刻进行开探查和脾切除术，我主刀。”
“病人刘梅，左股骨粉碎性骨折，面部清创，骨科和整形外科会诊。”
“病人江月，右胫腓骨开放性骨折，先送去做检查，排除其他内出血可能，清创后送手术室。”
我的指令清晰，不容置疑。
护士们立刻行动起来。
刘梅听懂了。
我不先救她女儿。
她疯了一样尖叫：“不行！你为什么不先救月月！”
“她爸都快死了你还先救他？他一个老头子死了就死了！我女儿才十八岁！”
这话一出，连旁边的护士都皱起了眉头。
我终于正眼看她，眼神很冷。
“因为他随时会死。”
“而你女儿，暂时不会。”
“这就是手术的优先级。”
我看向被推向手术室的江卫民。
他也在看着我，眼睛里全是血丝，充满了哀求。
他一定听到了刘梅的话。
不知道他现在心里是什么滋味。
是不是后悔，为了这样的女人，抛弃了我和我妈。
我戴上手术口罩，遮住半张脸。
“通知家属。”
“所有手术，都需要家属签字。”
护士问：“他们一家都在这，哪还有家属？”
我顿了顿。
“那就等他们联系。”
“联系不上，手术就等着。”
说完，我转身，走向洗手池。
水流哗哗地冲刷着我的双手，冰冷刺骨。
但比不上我心里的温度。
江卫民，刘梅，江月。
十六年了。
欢迎来到我的世界。
一个没有钱，没有特权，只能等待审判的世界。
