我月薪八千五，妻子两万。
她一直觉得我配不上她。
昨晚她提离婚，我没挽留，直接答应了。
民政局门口，她高傲地说："以后别联系了。"
我点点头，转身上了路边的车。
透过车窗，我看见她愣住了。
她死死盯着副驾驶座上那个牛皮纸文件袋。
下一秒，她疯了一样冲过来拍车窗。
可我已经踩下油门，消失在她的视线里。
徐静把手机摔在茶几上。
“周言，我们离婚吧。”
我正擦着厨房的地板，动作停住。
“好。”
我的回答很轻，只有一个字。
徐静大概没料到我答应得这么快。
她准备好的一肚子话都堵在喉咙里。
她的表情从盛气凌人变成一丝错愕。
然后，那丝错愕又迅速转为轻蔑。
“你别用这种方式赌气，没意思。”
她抱起手臂，靠在沙发上，下巴抬起。
“我不是在跟你商量，是通知你。”
我没说话。
我站起身，把脏了的抹布扔进水槽。
我洗净手，擦。
然后我走进卧室。
徐静的声音从客厅传来，带着不耐烦。
“我的话你听见没有？别装聋作哑！”
我拉开床头柜的抽屉。
户口本，我的身份证，结婚证。
三样东西整齐放在里面。
我拿出来，走回客厅。
我把它们一一摆在茶几上，推到她面前。
“明天上午九点，民政-局门口见。”
我的声音很平静。
徐静的眼睛死死盯着那三本证件。
她的呼吸明显变重了。
“周言，你来真的？”
我看着她。
结婚三年，她总是这样看我。
带着审视，带着挑剔，带着不满。
“我月薪两万，你八千五，周言，你不觉得丢人吗？”
“我同事男朋友换了新车，五十多万，你呢？还在挤地铁。”
“我爸妈每次问起你，我都不知道怎么说。”
“我们本不是一个世界的人。”
这些话，我听了无数遍。
耳朵已经起了茧。
以前我还会解释。
后来我懒得解释。
现在，我什么都不想说。
“东西都在这，你检查一下。”
我说。
“这是你的户口本，你的身份证。”
徐静的声音有些发颤。
她拿起那些证件，又放下。
“你……你真的想好了？”
“是你提出的。”
我提醒她。
她像是被噎了一下，脸色涨红。
“好！离就离！我早就受够了！”
她猛地站起来，因为动作太大，差点撞到茶几角。
“你别后悔！离开我，你连套像样的房子都租不起！”
我没理会她的叫嚣。
我走回卧室，拿出行李箱。
我的东西不多。
几件常穿的衣服，洗漱用品，还有一台笔记本电脑。
十分钟，箱子就装满了。
我拉着行李箱走出来。
徐静愣在原地。
她没想到我的动作这么快，这么利落。
好像我早就等着这一天。
“你要去哪？”
她下意识地问。
“这房子是你的婚前财产，我不住。”
我陈述一个事实。
“那你住哪？”
“酒店。”
两个字，净利落。
她看着我，眼神复杂。
有愤怒，有不解，还有一丝她自己都没察觉到的慌乱。
“行，周言，你真有骨气。”
她咬着牙说。
“明天九点，谁不去谁是孙子！”
我拉着行李箱，走到门口。
手放在门把上。
“你现在就走？”
她的声音里，竟然带上了一丝不易察觉的挽留。
或许不是挽留。
只是我的错觉。
我没有回头。
“再见。”
我打开门，走了出去。
门在我身后重重关上。
我听见里面传来东西被砸碎的声音。
我拖着箱子，走进电梯。
电梯的镜面映出我的脸。
没有表情。
三年的婚姻，在这一刻，结束了。
手机震动一下。
是徐静发来的短信。
“周言，你会为你今天的决定，付出代价。”
我删掉短信。
电梯到达一楼。
我走出单元门，夜晚的风吹在脸上。
很凉。
我拿出手机，拨了一个号码。
“喂，小李。”
“准备一下，A计划，明天启动。”
第二天早上八点五十。
我到了民政-局门口。
徐静已经在了。
她化了精致的妆，穿着一身名牌套装。
像是来参加一场商业谈判，而不是来离婚。
她看见我，眼神冷漠，像在看一个陌生人。
我们之间隔着三米远，谁也没先开口。
空气安静得有些尴尬。
九点整，大门打开。
我率先走了进去。
她跟在后面。
取号，排队，填表。
整个过程，我们没有任何交流。
工作人员是个中年大姐，态度还算和蔼。
她看了看我们俩。
“想好了？不再考虑考虑？”
徐静立刻开口。
“想好了，没法过了。”
她的语气很坚决。
“我们收入差距太大，三观不合，没有共同语言。”
她把所有责任都推到我身上。
说得好像她才是那个受害者。
大姐看了我一眼。
“小伙子，你呢？”
“我同意离婚。”
我平静地说。
大姐叹了口气，不再劝。
“把这些表格填一下。”
我拿起笔，开始填写个人信息。
我的动作很快，一笔一划，没有丝毫犹豫。
徐含在旁边，用眼角的余光瞥我。
她的笔尖在纸上划了好几下，才写出字来。
我先填完，把表格和笔递给大姐。
然后就坐在旁边的椅子上等。
徐静也很快写完了。
拍照，钢印，盖章。
红色的结婚证，换成了红色的离婚证。
前后不过半小时。
大姐把两个小红本分别递给我们。
“好了。”
徐静拿过离婚证，看都没看就塞进包里。
她站起身，像是要立刻逃离这个地方。
我也站起来。
我们一前一后走出办事大厅。
阳光很刺眼。
站在门口的台阶上，徐静停下脚步。
她转过身，居高临下地看着我。
脸上带着解脱的笑容。
但那笑容里，藏着一丝刻意的傲慢。
“周言，从今天起，我们就两清了。”
我点头。
“以后别联系了。”
她又补了一句。
“我们已经不是一个世界的人了。”
这句话，她昨晚也说过。
我还是点头。
“好。”
我的平静，似乎让她感到不满。
她预想中的我的痛苦、我的挽留，都没有出现。
这让她精心准备的胜利宣言，显得有些滑稽。
她的脸色沉了下去。
“你好自为之吧。”
她丢下这句话，踩着高跟鞋，转身就走。
背影挺拔，像一只骄傲的孔雀。
我看着她的背影。
直到她快要走到路口。
我才转身，朝另一个方向走去。
我没有去坐地铁。
也没有走向公交站。
我走向停在路边的一排车。
徐静似乎听到了我的脚步声。
她鬼使神差地回了一下头。
她看到我前进的方向，愣住了。
她的眼神里充满了疑惑。
我没有理会她。
我继续往前走。
走到一辆黑色的轿车旁边。
我从口袋里拿出车钥匙，按了一下。
“滴滴。”
车灯闪烁两下。
那声音在安静的街道上，格外清晰。
我能感觉到，徐静的目光像钉子一样，钉在我身上。
我拉开车门。
坐了进去。
车门厚重，隔绝了外界所有的声音。
我把手里的离婚证，随手扔在副驾驶的座位上。
那个座位上，还放着另一个东西。
一个厚厚的，黄褐色的牛皮纸文件袋。
