“你弟值200万，你值什么？”
妈的声音不大，但每个字都像刀子。
我看着桌上那两床棉被，红色的，叠得整整齐齐。商场的吊牌还没摘。
“被子挺好的，”妈又说，“新的。纯棉的。”
我笑了。
“行。”
“那就这么定了？”妈愣了一下，没想到我答应得这么痛快。
“定了。”
我站起来，拎起包。
妈追出来，“你嘛去？”
“回去准备结婚。”
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
我头也没回。
三十年了，我终于想通了一件事——
有些人，从一开始就没把你当孩子。
我叫林晓棠，今年32岁。
在一家互联网公司做运营总监。
月薪两万八，年终奖大概能有五六万。
不算多，但在我们老家那个小县城，已经算是“混得不错”了。
我有一个弟弟，林晓峰，比我小三岁，今年29。
三本毕业，在老家的一个事业单位上班。
月薪四千多，加上绩效能有五千。
但他结婚的时候，爸妈给准备了200万。
这个数字，我一辈子都忘不了。
那天是弟弟订婚的子。
我从北京坐高铁回去，六个小时，又转了两趟公交才到家。
刚进门，就看见客厅里坐满了人。
弟弟的女朋友小雨在，小雨的爸妈也在。
还有几个我不认识的亲戚，应该是女方那边的。
我妈穿着一件新买的红色毛衣，脸上的笑就没停过。
“来来来，这是我女儿，在北京工作的！”
我礼貌地跟大家打了个招呼。
“晓棠是吧？你妈老提起你，说你在北京大公司上班。”小雨的妈妈笑着说。
“没有没有，就一普通公司。”
“谦虚了，”我妈抢着说，“她现在可是总监呢！”
我笑了笑，没接话。
以前在家的时候，妈可从来没夸过我。
寒暄了一会儿，就开始谈正事了。
彩礼。
小雨她妈先开口：“林家的条件我们也了解，晓峰虽然工资不高，但稳定。小雨嫁过来，我们也放心。”
我妈连连点头：“那是那是。”
“彩礼呢，我们也不要多，就按咱们这边的规矩来。”
我妈：“您说个数。”
“188万，凑个吉利数。”
我手里的茶杯差点没拿稳。
188万？
我弟那工资，188个月不吃不喝才能攒够。
我看向我爸我妈，想看看他们什么反应。
结果我妈想都没想就说：“行，188万没问题。”
小雨她妈又说：“另外呢，房子的事……”
“房子我们已经在县城买好了，126平，三室两厅。全款。”
我爸这时候开口了。
“对对对，”我妈接过话，“证上写两个孩子的名字，小雨过门就是自家人。”
我算了一下。
县城的房子，126平，按现在的价格，少说也要80万。
加上188万的彩礼……
将近270万。
我忽然觉得有点喘不上气。
我工作八年，拼死拼活，存款也不过30多万。
我弟什么都没，一结婚就有了270万。
“姐，你怎么了？脸色不太好。”
弟弟的声音把我拉回来。
我抬头看他，他正笑嘻嘻地看着我，像是什么都不知道。
“没事，可能坐车坐久了，有点晕。”
“那你去躺一会儿吧，这边有我呢。”
我点点头，起身往自己屋走。
路过门口的时候，我听见小雨她妈说：“林家真是有心了，这年头，能一下子拿出这么多钱的人家不多了。”
我妈的声音带着掩饰不住的得意：“我们就这一个儿子，砸锅卖铁也得给他办好。”
就这一个儿子。
我停下脚步。
就这一个儿子。
那我算什么？
——
晚上吃完饭，亲戚们都走了。
我帮我妈收拾碗筷。
“妈，那个钱……”
“什么钱？”
“彩礼，还有房子。你们哪来的那么多钱？”
我妈的动作顿了一下，然后继续擦桌子。
“存的呗。这么多年，一点一点攒的。”
“存了270万？”
“差不多吧。”
我不说话了。
从我记事起，我们家就不富裕。
我小时候的衣服，几乎都是亲戚家孩子穿剩下的。
我妈总说，省着点，钱要花在刀刃上。
我以为，是真的没钱。
原来是有钱。
只是不舍得花在我身上。
“行了，你别在这儿杵着了，去歇着吧。明天你弟还得去买西装。”
我妈下了逐客令。
我把抹布放进盆里，转身往外走。
走到门口的时候，我忍不住问了一句。
“妈，我结婚的时候，你们准备给多少？”
我妈愣了一下，然后笑了。
“你还没对象呢，想这些嘛？”
“就是问问。”
“等你有对象了再说吧。”
她没正面回答。
但我已经知道答案了。
——
那天晚上，我失眠了。
躺在我小时候的床上，看着天花板，怎么也睡不着。
隔壁是弟弟的房间。
他已经打起了呼噜。
他的屋子比我的大一倍，有独立的卫生间，还有阳台。
我的屋子，只有八九平米，放了一张床和一个书桌，就满了。
从小到大，我们的差距就这么大。
我一直以为是因为我是姐姐，要让着弟弟。
后来我才知道，不是因为我是姐姐。
是因为我是女儿。
——
弟弟的婚礼，定在十月一号。
国庆节。
在我们县城最大的酒店，请了三十桌。
我请了一周的假，提前回来帮忙。
其实也帮不上什么忙。
我妈把所有的事都安排好了，我能做的就是跑跑腿、递递东西。
婚礼那天，我穿了一件淡粉色的连衣裙。
我妈看了一眼，皱起眉头。
“你怎么穿这个？”
“怎么了？”
“不够喜庆。”
“婚礼不是弟弟的吗？我穿得太红是不是喧宾夺主了？”
我妈哼了一声，没再说什么。
婚礼进行得很顺利。
弟弟穿着笔挺的西装，小雨穿着洁白的婚纱，两个人站在台上，接受所有人的祝福。
司仪让双方父母上台讲话。
我爸我妈走上去的时候，我妈的眼眶红了。
“晓峰是我们家唯一的儿子……”
我站在台下，听着这句话。
唯一的儿子。
“从小到大，我们亏欠他很多……”
我爸接过话：“今天看到他成家，我们这当父母的，终于可以放心了……”
台下响起掌声。
我也鼓掌。
但我的手，有些发麻。
——
婚礼结束后，我帮忙送客。
一个亲戚拉着我的手说：“晓棠啊，你也该找对象了。你看你弟都结婚了。”
我笑着说：“嗯，在看了。”
“找对象可得擦亮眼睛，别像你表妹，嫁了个窝囊废。”
“好的好的，我会注意的。”
亲戚走了，我松了口气。
转身，看见我妈站在不远处，正在跟几个人聊天。
“……200万是多了点，但这是我们的心意。小雨嫁过来，就是一家人了。”
“你们家真是大手笔，这年头敢给这么多彩礼的不多了。”
“可不是嘛，我跟她爸，这辈子就这一个儿子，能不紧着吗？”
又是这句话。
就这一个儿子。
我忽然想起一件事。
上个月，我妈给我打电话，让我帮忙转5000块钱。
说是给弟弟买西装的钱不够了。
我二话没说就转了。
那时候我以为，是家里真的紧张。
原来不是。
200万都出得起，会差5000块？
她只是习惯了。
习惯从我这里拿钱。
——
客人都散了。
我帮忙收拾完残局，已经是晚上九点多。
新房在县城的另一头，弟弟和小雨已经回去了。
家里只剩下我和爸妈。
“妈，我明天就回北京了。”
“这么急？不多待两天？”
“公司忙。”
“行吧，明天让你爸送你去高铁站。”
“不用，我自己去就行。”
我进屋收拾东西。
妈跟了进来。
“晓棠，有件事，妈想跟你说说。”
我停下手里的动作，看着她。
她从口袋里掏出一个红包，递给我。
“这是今天的份子钱，你那份。”
我接过来，打开一看。
200块。
我愣了一下，然后笑了。
“妈，我给弟弟随的是两万。”
“我知道，但这是规矩。给多少收多少。”
“那其他亲戚呢？他们也是按这个规矩？”
我妈没说话。
我把红包放回她手里。
“不用了，妈。这200块你留着吧。”
“那怎么行？”
“就当是我送弟弟的礼物了。”
我拎起行李箱，往外走。
“晓棠，你站住！”
我妈追了出来。
“你这是什么意思？”
“没什么意思。”
“你是不是怪我们给你弟花太多钱了？”
我转过身，看着她。
“妈，弟弟结婚，你们给了200万彩礼，还有一套全款的房子。我替他高兴。”
“那你这态度……”
“我只是想问你一件事。”
“什么事？”
“我结婚的时候，你们准备给多少？”
我妈的表情僵住了。
“你又没对象……”
“假设我有。”
“那……到时候再说吧。”
“给个大概数字。10万？20万？还是100万？”
我妈沉默了很久。
然后她说：“女儿家，不兴给那么多。”
“多少？”
“……两床棉被。”
空气安静了几秒钟。
“棉被？”
“新的，纯棉的。再加点用品。咱们这边的规矩就是这样。”
我笑了。
200万和两床棉被。
这就是我和弟弟在爸妈心里的差距。
“妈，我知道了。”
我转身往外走。
“晓棠！”
“别追了，妈。你给弟弟的200万，够他照顾你们了。”
我走出家门，没有回头。
那一刻，我忽然觉得无比轻松。
三十年了，我终于不用再骗自己了。
我从小就知道，我和弟弟是不一样的。
三岁那年，弟弟出生。
我妈从医院回来的那天，家里来了很多亲戚，比我过生的时候多得多。
抱着弟弟，笑得合不拢嘴。
“太好了太好了，林家终于有后了！”
那时候我不懂什么叫“有后”。
我只知道，从那天起，所有人的注意力都不在我身上了。
我妈整天忙着照顾弟弟，没空管我。
我爸下班回来，第一件事是去看弟弟，看完才想起来问我一句“作业写完了没”。
我更不用说。
她本来就不喜欢我。
弟弟出生后，她简直把我当成了透明人。
有一次，我买了一袋糖果回来。
我想吃，伸手去拿。
一把打掉我的手。
“这是给峰峰买的！”
我哭了，去找我妈告状。
我妈正在给弟弟换尿布，头也没抬。
“你是姐姐，让着点弟弟。”
这句话，我听了无数遍。
姐姐要让着弟弟。
弟弟小，不懂事。
弟弟是男孩，将来要养家。
弟弟弟弟弟弟。
好像在这个家里，只有弟弟才是人。
——
上小学的时候，我的成绩一直很好。
每次考试都是班里前三名。
有一次，我考了全年级第一。
我拿着奖状回家，兴冲冲地给我妈看。
“妈，我考了第一名！”
我妈接过奖状，看了一眼。
“嗯，知道了。”
然后就放一边去了。
我有点失落。
“妈，你不高兴吗？”
“高兴啊，考第一多好。”
“那……能不能奖励我点什么？”
我妈愣了一下，然后说：“想要什么？”
“我想要一个新书包。班里好多同学都换新书包了，我的那个已经破了。”
我妈皱起眉头。
“书包能用就行，换什么换？”
“可是已经破了，拉链都坏了。”
“补一补就行了。”
最后，我妈还是没给我买新书包。
她只是找了线，把我书包破的地方缝了缝。
那个书包，我又背了两年。
直到彻底散架了，才换了一个新的。
还是亲戚家孩子用剩的。
——
同样是小学的时候，弟弟有一次想要一个玩具赛车。
电视上打广告的那种，遥控的，能跑很远。
我记得很清楚，那个赛车要一百多块钱。
对于我们这种普通家庭来说，不算便宜。
弟弟跟我妈说想要。
我妈说，太贵了，不买。
弟弟不，在地上打滚。
我爸下班回来，弟弟告状说妈妈不给买玩具。
我爸问多少钱。
“一百三。”
我爸想了想，说：“买吧，男孩子嘛，玩玩赛车也正常。”
当天晚上，我爸就带弟弟去商场买了那个赛车。
我坐在沙发上，看着他们出门。
我妈在厨房做饭。
我走过去，问她。
“妈，为什么弟弟要什么你们都给买，我要个书包都不行？”
我妈回头看了我一眼。
“那能一样吗？”
“哪里不一样？”
“你弟是男孩，将来要娶媳妇、养家。我们得给他攒钱。你是女孩，以后嫁人了，就是别人家的人了。”
我愣住了。
那时候我才七八岁。
我不懂什么叫“别人家的人”。
我只知道，在我妈眼里，我和弟弟是不一样的。
他是自己人。
我是外人。
——
我的衣服，几乎都是别人穿剩的。
表姐穿小了的，给我。
邻居家姐姐不要的，给我。
有一次过年，我妈带我们去商场买衣服。
弟弟试了好几件，最后挑了一套运动服，两三百块。
我妈付钱的时候眼都没眨一下。
轮到我的时候，我看中了一条裙子。
粉色的，很漂亮。
我拿起来，问我妈：“妈，这条可以吗？”
我妈看了看价签。
“188？太贵了。”
“可是弟弟的衣服也两百多。”
“那能一样吗？你弟是男孩，出去要面子。你一个女孩子，穿那么好嘛？”
最后，我妈给我买了一件打折的毛衣。
39块。
走出商场的时候，弟弟穿着新运动服，蹦蹦跳跳的。
我抱着那件毛衣，一句话都没说。
——
其实我也想过反抗。
初中的时候，有一次弟弟抢我的零食吃。
我抢回来，他打了我一下。
我气不过，打了回去。
结果我妈冲过来，一巴掌扇在我脸上。
“你怎么打弟弟？”
“他先动手的！”
“他才多大？你多大？你是姐姐，让着点他能怎么样？”
我的脸辣的疼。
但更疼的是心。
那一巴掌，我记到现在。
从那以后，我再也没跟弟弟动过手。
不是因为我不想。
是因为我知道，打了也没用。
在这个家里，我永远是错的那个。
——
高中的时候，我有一次想买一本辅导书。
28块钱。
我跟我妈要钱，她说家里紧张，让我省着点。
我说好吧。
结果第二天，弟弟说想买一双新球鞋。
三百多块的那种。
我妈二话没说，带他去买了。
我看着那双鞋，感觉自己像个笑话。
28块钱的辅导书都买不起。
三百多的球鞋眼都不眨。
这就是区别。
——
后来我才知道，这种区别，不是我们家独有的。
我们那个小县城，甚至整个省，都有这种风气。
“女儿是泼出去的水。”
“儿子才是传宗接代的。”
“养女儿是给别人养的。”
这些话，我从小听到大。
我以为长大了就好了。
我以为离开家了就好了。
我以为自己赚钱了就好了。
但我错了。
那种骨子里的区别对待，从来没有变过。
弟弟结婚，200万。
我结婚，两床棉被。
这就是答案。
