妻子住院做手术，我守了整整半个月。
她娘家四口人，连个电话都没打过。
我发了十几条消息报平安，全是石沉大海。
直到妻子出院那天，小舅子才回消息："姐夫辛苦了！对了，那个300万的进展咋样？"
我盯着这条消息，久久没有回复。
当天，我就给方打了电话。
一个月后。
小舅子暴跳如雷："姐夫！你怎么能把合约取消了？你知道我为这单子准备了多久吗？"
我看着窗外，声音平静："你姐住院的时候，你怎么没这么着急？"
手机屏幕的光照在脸上，有点凉。
徐静睡着了，呼吸很轻。
效果还没完全过去。
我划开手机，点开家庭群。
群里很安静。
我往上翻。
昨天下午四点，我发的消息还停在那。
“静静手术很顺利，已经回病房了，大家放心。”
配了一张徐静在病床上挂水的照片。
照片里，我避开了她的脸。
没人回复。
再往上翻。
前天晚上十点。
“明天上午九点手术，我全程陪着，别担心。”
没人回复。
大前天。
“医生说必须手术，已经办好住院手续了。”
下面是我发的一个定位，医院地址。
依旧没人回复。
这个群里，加上我，一共五个人。
岳父，岳母，小舅子徐磊，还有我和徐静。
半个月了。
从徐静查出肌瘤，到决定手术，再到今天。
整整十五天。
她娘家，没有一个人来过医院。
甚至，没有一个电话。
我放下手机，给徐静掖了掖被角。
病房的门被轻轻推开。
护士进来换药。
她看了看我，又看了看旁边空着的陪护床。
“就你一个人？”
护士声音压得很低。
我点点头。
“你媳...你爱人娘家人呢？”
她好像想说媳妇，又改了口。
“他们忙。”
我说。
护士没再说话，手上的动作很麻利。
换完药，她走到门口，又回头看了我一眼。
那眼神，有点同情。
我扯了扯嘴角，没笑出来。
拿出手机，我又点开了朋友圈。
岳母的头像很亮。
二十分钟前，她刚发了一条。
九张图，拼得整整齐齐。
她和几个老姐妹在一家新开的茶楼里喝茶。
桌上摆着精致的点心。
每个人都笑得很开心。
配文是：老姐妹的下午茶，岁月静好。
我点了那个红心。
退出来，点开徐磊的头像。
他也更新了。
昨天晚上发的。
在一家酒吧，灯光很暗，音乐好像要冲出屏幕。
他和几个朋友举着杯子，笑得张扬。
配文：年轻就该燥起来！
我划着屏幕的手指停住了。
昨天晚上，徐静术前紧张，一夜没睡。
我陪着她，给她讲故事，讲我们刚认识的时候。
她听着听着，就哭了。
她说，方浩，我怕。
我说，别怕，我在。
窗外的天一点点亮起来。
我一夜没合眼。
徐磊的朋友圈下面，岳父点了赞。
我心里那点仅存的温度，好像也跟着窗外的夜色一起，彻底凉了。
我退回家庭群的聊天界面。
盯着那个绿色的对话框。
我想问。
我想骂人。
但最后，我一个字都没打。
没意义。
手机震了一下。
是我的合伙人老周。
“方浩，环科那个单子，徐磊那边催了，问什么时候能签合同。”
我看着这条消息。
环科。
一个一百八十万的市政绿化供应合约。
徐磊的公司刚成立，本没资质。
是我托了多少关系，搭了多少人情，才把这个单“做”给他。
老周以为这单子是给我的。
他不知道，我就是个牵线的。
我回了三个字。
“等消息。”
关掉屏幕。
我看着徐静苍白的脸，心里有个声音在说。
就这样吧。
真的，就这样吧。
有些东西，该断了。
徐静醒过来的时候，已经是下午。
她眼神还有点散，看了看天花板，又慢慢转向我。
“我妈……他们来了吗？”
声音很虚弱。
我给她倒了杯温水，用棉签沾着湿了湿她的嘴唇。
“公司临时有急事，他们去处理了，让你好好休息。”
我说。
这是我提前想好的借口。
总不能告诉她，你的家人正在享受岁月静好。
徐静“哦”了一声，眼里有点失落。
但她没再追问。
她总是这样，很懂事。
懂事得让人心疼。
接下来的几天，我过得像个陀螺。
白天在医院照顾她，给她擦身，喂饭，陪她说话。
晚上等她睡了，我就打开电脑处理公司的事。
偶尔打个盹，就在病床边的椅子上。
脖子睡得又酸又硬。
这期间，我每天都会在家庭群里发一条消息。
“静静今天能下床走走了。”
“今天伤口拆线了，恢复得不错。”
“医生说下周就能出院了。”
这些消息，像一颗颗小石子，丢进深潭里。
没有回音。
只有徐静的微信，每天会收到岳母发来的几条养生文章。
《震惊！这种蔬菜千万不能吃！》
《高血压的死对头找到了，每天喝一杯！》
徐静每次都认真看完，然后回一个“谢谢妈”。
她把手机递给我看。
“你看，我妈还是关心我的，就是不善于表达。”
她努力为他们找理由。
我看着她，点点头，说“是啊”。
心里却像被什么东西堵住了。
是啊，忙着转发养生文，忙着喝下午茶，忙着泡吧。
就是没空打个电话。
出院那天，天气很好。
我办完手续，收拾好东西，扶着徐静慢慢走出病房。
阳光照在身上，有点暖。
徐静深吸了一口医院外的新鲜空气。
“终于出来了，咱们回家。”
她脸上有了点血色。
我的手机响了。
拿出来一看，是徐磊。
半个多月来的第一个消息。
我心里咯噔一下，难道是良心发现了？
知道我们今天出院，要来接？
我解锁屏幕。
消息弹了出来。
“姐夫，辛苦了！我姐恢复得咋样了？”
紧跟着是第二条。
“对了，环科那个一百八十万的合约，老周说等你消息，啥时候能签啊？我这边都准备好了，就等米下锅了。”
我站在医院门口的阳光下。
看着这两条消息。
一股寒意从脚底板，慢慢窜到天灵盖。
我浑身的血，好像都凉了。
“谁啊？”
徐静问我。
“没事，公司的。”
我把手机揣回兜里，声音很平静。
平静得我自己都觉得可怕。
我扶着徐静上了车，给她系好安全带。
车子启动，汇入车流。
徐静靠在椅背上，看着窗外，有点感慨。
“这次生病，真是多亏你了，方浩。”
“我这条命，都是你给的。”
我握着方向盘，没说话。
回到家。
我把徐静安顿好，让她躺在卧室休息。
然后，我拿着手机，走到了阳台上。
我找出老周的电话，拨了过去。
电话很快就通了。
“喂，方浩。”
“老周。”
我看着楼下的车水马龙，开口。
“环科那个单子，别给徐磊了。”
老周在那边愣了一下。
“啊？为什么？你不是都跟那边打好招呼了吗？”
“变卦了。”
我说。
“那个合约，你让法务看看，找一家靠谱的公司接了。”
“记住，除了徐磊的公司，谁都行。”
老周沉默了几秒。
他是个聪明人，没有多问。
“行，知道了，我来处理。”
“谢了。”
我挂了电话。
一个月后。
我的手机再次响起。
屏幕上跳动着两个字。
徐磊。
我划开接听，点了免提，把手机放在桌上。
电话那头，是徐磊气急败坏的咆哮。
“姐夫！你什么意思！”
“环科的合约怎么就取消了？你知道我为这个单子准备了多久吗？”
“你是不是耍我！”
我走到窗边，看着外面的天空。
声音很平静。
“你姐住院的时候，你怎么没这么着急？”
