“钥匙在你姐那儿。”
这是母亲留给我的最后一句话。
不是“对不起”，不是“我爱你”，是一把钥匙的下落。
我蹲在母亲的床边，手里捧着一个铁盒子。锈迹斑斑，上了锁。
“什么钥匙？”姐姐站在门口，没进来。
“妈说，钥匙在你那儿。”
姐姐愣了一下。
然后她笑了。
“妈说的话，你也信？”
母亲走的那天，下着雨。
医院走廊的灯白得刺眼。姐姐坐在长椅上，低头看手机。我站在病房门口，看着护士把白布盖在母亲脸上。
“手续办一下吧。”护士说。
我点点头。
姐姐还在看手机。
“姐。”
她抬头。“嗯？”
“妈走了。”
“我知道。”她把手机收进包里，站起来，“医药费结了吗？”
我愣了一下。
“还没。”
“那你去结一下，我去停车场把车开过来。”
她转身走了。高跟鞋踩在地上，咔哒咔哒，像在赶时间。
我站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
母亲刚走。
她问的第一件事是医药费。
我张了张嘴，什么都没说。
这三十年，我好像已经习惯了。
——
结账的时候，我看了一眼清单。
住院32天，总费用87642块。
医保报了一部分，自费46329块。
我刷了卡。
“发票要吗？”收费窗口的小姑娘问。
“要。”
她打印出来递给我。我折好，放进包里。
不知道为什么，我想留着。
也许是想证明什么。
也许是想等一个人来问我：“这钱你出的？”
然后我可以说：“对，我出的。”
可惜，从来没有人问过。
——
姐姐的车停在门口。
黑色的奥迪，去年刚买的。母亲出的钱。
我拉开后车门，坐进去。
“结了？”姐姐问。
“结了。”
“多少钱？”
“四万六。”
姐姐从后视镜里看了我一眼，没说话。
车子发动，驶进雨里。
“葬礼的事，”姐姐说，“你来安排吧。”
我看着窗外。
“为什么是我？”
“你不是一直在照顾妈吗？”姐姐的语气很平淡，“这种事，你熟。”
我熟。
是啊，我熟。
母亲住院两个月，我请了长假。每天医院、家里两头跑，洗衣做饭、端屎端尿。
姐姐来过三次。
第一次是母亲刚住院，来了二十分钟。
第二次是医生说病情恶化，来了半小时。
第三次就是今天。
“我工作忙。”她说过，“你理解一下。”
我理解。
我一直都很理解。
——
回到家，已经是晚上八点。
母亲的房间还亮着灯。走之前忘了关。
我推开门，站在门口，看着那张空荡荡的床。
枕头还有凹痕，是母亲头的形状。
床头柜上放着药瓶、水杯、还有一本翻了一半的佛经。
旁边，是那个铁盒子。
我之前注意到过，但从没打开。
母亲说过，那是她的“私人物品”，不让碰。
现在，母亲不在了。
我走过去，拿起那个盒子。
不大，像装茶叶的罐子。铁皮的，有年头了，漆都掉了。
上面有一把锁。很小的那种，像记本上会有的锁。
我试着拽了拽，拽不开。
“钥匙在你姐那儿。”
我想起母亲临终前的那句话。
当时我以为她在说胡话。
现在看来，不是。
我拿起手机，给姐姐发微信。
“姐，妈有把钥匙在你那儿？”
过了十分钟，她回复。
“什么钥匙？”
我拍了张铁盒子的照片发过去。
“这个盒子的钥匙。”
这次她回得更慢了。
五分钟后，一条语音。
“没有。”
就两个字。
我听了三遍，总觉得她的语气有点不对。
但我说不上来哪里不对。
——
那天晚上，我没睡着。
躺在床上，盯着天花板，脑子里全是母亲临终前的样子。
她拉着我的手，嘴唇动了动。
我凑过去听。
“钥匙……在你姐……那儿……”
然后她的手就松了。
我一直以为，母亲临终前会对我说点什么。
比如“对不起”。
比如“你这些年辛苦了”。
比如“妈其实也心疼你”。
可她什么都没说。
她说的，是一把钥匙的下落。
我不知道那个盒子里有什么。
但我突然很想知道。
——
第二天，葬礼开始筹备。
姐姐说她来出钱，让我来跑腿。
“墓地定了吗？”她在电话里问。
“看了几个，最便宜的六万八。”
“行，就这个吧。”
“还有寿衣、骨灰盒、花圈……”
“你看着办，别太寒酸就行。”
我挂了电话。
看着办。
从小到大，都是我“看着办”。
姐姐出国读书，我看着办家里。
姐姐结婚忙，母亲生病我看着办。
姐姐工作忙，葬礼我看着办。
我不知道“看着办”三个字有多重。
直到所有事都压在我一个人身上。
——
下午，我去殡仪馆定厅。
工作人员问：“几个人？”
“就家属的话，十来个吧。”
“追悼会要不要请人主持？”
“要。”
“花圈要几个？”
“十个吧。”
“骨灰盒选哪款？”
我看了看价目表。最便宜的八百，最贵的两万。
我选了个三千的。中等偏上。
工作人员把单子递给我。
“总共是42800，先交百分之五十定金。”
我刷了卡。
又是我刷卡。
——
晚上回到家，我又去了母亲的房间。
那个铁盒子还在床头。
我拿起来，翻来覆去地看。
锁很小，但很结实。
我试过用发卡捅，捅不开。
也试过用刀撬，撬不动。
“姐，那把钥匙真的不在你那儿吗？”我又发了条微信。
这次她没回复。
我盯着那个盒子，越看越觉得不对劲。
母亲为什么要把钥匙给姐姐？
盒子里到底是什么？
为什么姐姐说“没有”的时候，语气那么奇怪？
我不知道。
但我想知道。
葬礼定在三天后。
这三天，我几乎没合过眼。
订花圈、定寿衣、通知亲戚、安排车辆、准备遗像……
每一件事都是我在跑。
姐姐只来过一次。
那天下午，她开着车过来，带了一个花篮。
“这个摆灵堂用。”她把花篮放下，“我定的，八百块。”
我看着那个花篮。
白色的百合，挺大一束。
“其他的东西都定好了吗？”她问。
“定好了。”
“那就行。”她看了看手机，“我下午还有个会，先走了。”
“姐。”
她回头。“嗯？”
我张了张嘴，想说点什么，又不知道该从何说起。
“……没事。”
她点点头，转身走了。
我站在门口，看着她的车开出小区。
那一刻，我突然想起小时候的事。
——
我六岁那年，姐姐十岁。
有一天放学回家，我看见桌上放着一个蛋糕。
“今天谁过生？”我问母亲。
“你姐。”
我看了看姐姐。她坐在桌前，面前是一个双层的油蛋糕，上面着十蜡烛。
“许愿吧。”母亲说。
姐姐闭上眼睛，双手合十。
我站在旁边，看着烛光映在她脸上。
“我也想吃蛋糕。”我小声说。
“等你姐许完愿。”母亲说。
姐姐许了很久的愿，吹了蜡烛，切了蛋糕。
母亲给她切了一大块，给我切了一小块。
“为什么姐姐的比我的大？”我问。
“今天是她生。”母亲说，“等你生的时候，给你买更大的。”
我记住了。
然后我等到了自己的生。
那天早上，我起得很早，特意穿了最好看的裙子。
“妈，今天是我生。”
母亲正在做早饭，头也没抬。“嗯，知道了。”
“今天能买蛋糕吗？”
“改天吧，今天没空。”
“可是姐姐生的时候有蛋糕……”
母亲终于抬起头，看了我一眼。
“你姐姐是老大，不一样。你还小，不懂事，等长大了再说。”
我不知道什么叫“不一样”。
我只知道，那天没有蛋糕。
后来的生也没有。
母亲总是说：“跟你姐一起过吧，省事。”
可是姐姐的生是三月，我的生是十一月。
差了八个月。
“省事”是什么意思，我一直没想明白。
直到很多年后我才懂——
省的不是事。
省的是我。
——
高中的时候，姐姐考上了市重点。
母亲高兴得不得了，请了一大桌亲戚吃饭。
“我们家大丫头争气！”她逢人就说，“以后肯定能考上好大学！”
两年后，我中考。
成绩出来那天，我考了全班第三。
“妈，我能上区重点了。”我把成绩单递给母亲。
她看了一眼，“嗯”了一声，把成绩单放在桌上。
“你姐当年考的是市重点。”
就这一句。
没有请客，没有庆祝，连一句“不错”都没有。
我拿回成绩单，回了自己房间，把门关上。
那天晚上，我听见母亲在客厅打电话。
“老二学习还行，但比不上她姐。她姐当年是全校第五，她才全班第三……”
我躺在床上，盯着天花板。
全校第五和全班第三，有什么可比的？
可母亲就是要比。
而且每次比较，输的都是我。
——
大学的时候，差距更明显了。
姐姐读的是一本，我读的是二本。
姐姐的学费，母亲全包。
我的学费，母亲说：“自己想办法，贷款也行。”
“为什么？”我问。
“你姐学校好，以后出路也好，值得。”母亲说，“你那学校，读出来也就那样，没必要花那么多钱。”
我不知道该说什么。
最后我办了助学贷款，打了三份工。
大四那年，姐姐毕业，母亲出钱送她去英国读硕士。
“机票、学费、生活费，加起来差不多八十万。”母亲跟亲戚说的时候，脸上都在发光。
同一年，我也毕业了。
母亲什么都没说。
我自己找的工作，自己租的房子，自己还的贷款。
“你从小就皮实，不用心。”母亲说过。
皮实。
这个词，我听了二十多年。
原来在母亲眼里，我不是不需要爱，是不值得被爱。
——
现在想想，从小到大，我好像从来没得到过和姐姐一样的待遇。
姐姐的新衣服，我的旧衣服。
姐姐的补习班，我的“自己学”。
姐姐的生蛋糕，我的“下次再说”。
姐姐的留学费用，我的助学贷款。
我不知道为什么。
问过母亲，她说：“你姐是老大，要面子。”
问过父亲，他说：“你妈做主，我不管。”
问过姐姐，她笑笑，不说话。
后来我不问了。
因为我知道，问了也没用。
这个家，从来就没有我的位置。
——
那天晚上，我又去了母亲的房间。
铁盒子还在床头，静静地躺着。
我拿起来，摇了摇。
里面有东西，有重量。
纸的声音。
我更想知道里面是什么了。
可钥匙在姐姐那儿。
她说没有。
但我不信。
——
睡前，我翻了翻母亲床头的抽屉，想找找有没有备用钥匙。
抽屉里东西不多。
几瓶药，一本佛经，一个旧钱包，还有一张照片。
我拿起照片。
是我们一家四口的合影，很早以前的。
父亲还在，我和姐姐都还小。
照片里，母亲抱着姐姐，笑得很开心。
我站在旁边，低着头，看不清表情。
父亲站在最边上，像个局外人。
我盯着那张照片，看了很久。
然后我把它放回去了。
有些东西，从一开始就注定了。
抽屉最里面，有一个信封。
我拿出来，打开。
里面是一张银行卡，和一张纸条。
纸条上写着：“给小敏，妈的一点心意。”
小敏是姐姐的小名。
我看了看银行卡。
工商银行的卡，不知道里面有多少钱。
给姐姐的。
连遗物里，都是给姐姐的。
我笑了一下。
把信封放回去，关上抽屉。
心里那点期待，彻底没了。
