北京的雨又急又脏。
我抹了一把脸上的雨水。
下意识摸了摸贴身口袋里那把刻刀。
那是爷爷留下的唯一念想。
昨天为了还债，我差点把它卖了。
站在当铺门口站了半小时，最后还是没舍得。
手里的外卖纸袋有些变形。
是私房菜馆的佛跳墙，八百八一份。
这单跑腿费我能拿五十。
我叫齐长风，二十六岁。
建筑系肄业，现在是外卖骑手。
坐骑是一辆二手雅迪。
目的地是后海一座深宅大院。
两个红灯笼在雨里晃荡，像鬼片。
我按了门铃。
开门的是个穿唐装的老头，一脸褶子。
他身后大厅里很乱。
几个人趴在地上拿放大镜看东西。
“外卖放门口。”
老头没好气地摆手。
我刚想放下，屋里传来一声脆响。
咔嚓。
紧接着是一声惨叫：“我的明代紫檀四出头官帽椅啊！”
我探头看了一眼。
一个穿范思哲衬衫的中年胖子坐在地上。
身下是一堆散了架的木头。
胖子脸都白了。
旁边几个大师模样的人也如丧考妣。
“完了，这是关老爷子的心头肉，腿摔折了，榫头都裂了。”
“这怎么赔？这椅子拍了八百万！”
开门的老头，应该是管家，脸瞬间煞白。
他回头冲里屋喊：“老爷！出事了！”
里屋走出一个穿白大褂的老头，头发花白。
他手里盘着俩核桃。
他看了一眼地上的碎木头，眼神很冷。
这人我认识，鉴宝泰斗关山月。
“谁坐的？”关山月问。
胖子哆嗦着举手：“关老，我就想试试这包浆的手感。”
“滚。”关山月只说了一个字。
胖子连滚带爬地要走。
“慢着，赔了钱再滚。”关山月补了一句。
我看着那堆木头，眼神一凝。
那是爷爷的手艺。
那榫卯的咬合方式，带着齐家特有的风格。
我不为了那椅子，为了爷爷的名声，我也不能看着它变废柴。
我走进去，把外卖放在一张花梨木案上。
摘下头盔，雨水顺着我的下颌线滴在地板上。
我露出了一张苍白但棱角分明的脸。
“外卖到了。”我说。
没人理我。
我叹了口气，蹲下身。
我捡起那断掉的椅腿。
断口吓人，但没伤到筋骨。
紫檀性脆，但韧性在芯里。
“别动！那是你能碰的吗？”一个戴眼镜的专家呵斥道。
“碰坏了你赔不起！”
我没理他，手指在断口处摸了摸。
湿气重，木质发胀，加上胖子体重，不崩才怪。
但这椅子用的是抱肩榫带挂销。
我从随身的小工具包里掏出一个扁瓶子。
倒出一点透明粘稠的液体，抹在断口处。
这是我自己熬的改性鱼鳔胶，粘合力极强。
“这种伤，得趁热。”我自言自语。
“你说什么疯话？”眼镜专家又要骂。
我深吸一口气，眼神变得像手里的刻刀一样专注。
左手握住椅面，右手抓起断腿。
我闭上眼，感受木头纹理的走向。
手腕猛地一抖，借着巧劲往上一送，再顺势一拧。
咔哒。
一声清脆的咬合声。
我松开手，椅子勉强立在地上。
“趁着刚断，木纤维没回缩，这叫接骨。”
我拍拍手站起身，重新戴上那顶破旧的黄色头盔。
“胶还没，现在的强度只能看，绝对不能碰。”
“记得别坐，阴三天，等胶透了才算完。”
“外卖趁热吃，凉了腥。”
说完，我转身就走。
身后一片死寂。
几秒后，关山月颤抖的声音响起：“拦住他！”
我没让他们拦住。
那辆破雅迪在胡同里七拐八拐，很快没影了。
回到出租屋，我脱下湿透的衣服，煮了包泡面。
屋里很窄，只有一张床和一个工作台。
台上全是木屑和几把生锈的工具。
我摸出那把差点卖掉的刻刀，轻轻擦拭。
墙上挂着一张黑白照片。
照片里的老人是我爷爷，齐怀民。
我对着照片嗦了口面。
手机震了一下，是招聘软件的推送。
我划开屏幕。
XX建筑设计院，实习设计师，月薪五千。
要求：本科及以上学历。
我盯着“本科”两个字，看了很久。
然后自嘲地笑了笑，黑了屏幕。
木屑和泡面，才是我的现实。
“爷爷，今天没忍住，露了一手。”
“那是您当年的手艺，我不能让人说是残次品。”
爷爷是故宫修文物的，一辈子跟木头打交道。
我爸嫌这行苦，我学建筑。
结果大学读一半，家里出事欠了债。
房子卖了，我也退学了。
现在债还得差不多了。
第二天一早，我被电话吵醒。
“喂，是齐先生吗？这里是美团客服。”
我心里一咯噔，昨晚那单被投诉了？
“有位客户想见您，说有大单子，指定要您。”
“我不接私单。”我挂了电话。
手机又响了，是个陌生号码。
“齐长风，男，二十六岁，前清华建筑系学生，齐怀民的长孙。”
电话那头是个清冷的女声。
“我在你楼下。”
我拉开窗帘往下看。
一辆黑色迈巴赫堵住了胡同。
下楼时，一个女人站在车旁。
她穿着米色风衣，戴着金丝眼镜。
“我是沈其书，关老的助理。”她递给我名片。
“没兴趣。”我把名片塞回去，“我还要跑早高峰。”
沈其书看着我，眼神玩味：“昨晚那把椅子，关老看了一晚。”
“他说，那是失传的鬼手接法，除了过世的齐老爷子，没人会。”
“你是怎么做到的？”
“瞎猫碰上死耗子。”我跨上电动车。
“十万。”沈其书开口，“关老想请你吃顿饭。”
我拧钥匙的手顿了一下。
十万，够我还清剩下的债。
但我脑中闪过爷爷失望的眼神。
“不去。”我戴上头盔，“我爷爷说，富贵人家的饭，吃了牙软。”
沈其书笑了：“齐老爷子还说过，木头不分贵贱，只分人心。”
“关老手里有件东西，说是齐老爷子当年没修完的遗恨。”
“你就不想去看看？”
这句话戳中了我的死。
爷爷临终时一直念叨“那条龙没点睛”。
我松开油门，摘下头盔。
“带路。”
