凌晨三点，陌生号码打来：你200码，明天来交警队处理，扣12分罚5000。
我盯着手机，差点笑出猪叫。
我那辆开了15年的破桑塔纳，发动机漏油漏得一塌糊涂，踩油门能上80都得烧香拜佛。
200码？它敢，我都不敢。
阿sir，是不是搞错了？
车牌号一字不差，监控拍得清清楚楚，少废话！他挂了电话。
第二天，我带着一样东西去了交警队。
看到那东西的瞬间，队长的脸色，比我的发动机还要绿。
手机嗡嗡震动。
凌晨三点。
屏幕上跳着一串陌生号码。
我划开接听键，没出声。
电话那头很吵，像是在KTV，音乐声混着男人的吼叫。
一个含混的声音传过来，“喂，陈宇？”
我嗯了一声。
“你车牌尾号是不是77J？”
“是。”
“行，你摊上事了。你晚上开着你那破桑塔纳，在城东高架上飙车，速度到两百码。监控拍得一清二楚。”
我把手机从耳边拿开一点，确认自己没听错。
我那辆桑塔ナ，十五年的车龄，发动机漏油，变速箱异响，踩到底油门指针能不能上八十，都得看它的心情。
两百码？
火箭助推器绑车顶上了？
我差点笑出声。
“阿sir，你是不是搞错了？”
“搞错？车牌号一字不差，你人长什么样，监控放大都看得见！少废话，明天上午九点，自己滚到城西交警大队来处理！”
那声音很不耐烦，带着一股命令的口气。
“扣十二分，罚五千，车也别想要了。”
说完，他直接挂了电话。
我捏着手机，坐在黑暗里。
几秒后，手机又震了一下。
一条短信。
是前妻李静发的：陈宇，你能不能成熟点？开个破车在马路上撒什么疯？我弟都打电话跟我告状了，说你差点撞到他！你不嫌丢人，我都替你丢人！
我盯着那条短信，之前心里那点可笑的感觉，瞬间没了。
只剩下冰冷的寒意。
原来是他们。
李静的弟弟，张浩。
那个从小被惯坏，无法无天的混子。
我跟李静离婚不到一个月，房子车子都给了她，我净身出户，就留了这辆陪我十多年的破桑塔纳代步。
张浩一直看不起我，更看不起这辆车。
前几天在路上碰到，他还摇下他那辆宝马的车窗，朝我比了个中指。
“姐夫，还开这破铁皮呢？赶紧报废了吧，别占着茅坑不拉屎。”
我当时没理他。
没想到，他直接给我来了这么一出。
用他那点不入流的关系，找了个交警队的人，想把我这辆车弄掉，顺便恶心我一把。
他们觉得我还是以前那个为了家庭和睦，处处忍让的陈宇。
觉得我没了李静，就是一条没人管的丧家犬，可以随便踩。
我慢慢吐出一口气，打开手机通讯录，找到一个号码拨了过去。
“喂，小刘，睡了没？”
电话那头传来一个迷迷糊糊的声音，“宇哥？这么晚，出啥事了？”
小刘是我以前带过的徒弟，后来自己出去开了个汽修厂。
我那辆桑塔纳，一个星期前发动机彻底，就是扔在他那儿的。
“没啥大事。我问你，我那辆桑ט纳，发动机缸盖你给我拆下来没有？”
“拆了啊，早就拆了。宇哥，我跟你说，那发动机真没救了，里面拉缸拉得跟搓衣板似的，修的钱都够买个新发动机了。”
“行。缸盖你别动，替我收好。还有你开的那个维修单，期是不是上周三？”
“对啊，单子我这都存着呢。宇哥，你问这个啥？”
我笑了笑。
“没什么，明天要用一下。你明早八点开门吧？我过去找你。”
“开门开门，我等你，宇哥。”
挂了电话，我感觉心里彻底定了下来。
张浩，还有他那个当小队长的姐夫王伟。
他们想玩，我就陪他们好好玩玩。
我倒要看看，明天在交警队，当着所有人的面，他们怎么解释一辆没有发动机的汽车，是如何在高速上跑到两百码的。
第二天早上七点半，我准时起床。
洗漱，出门，在楼下早点摊吃了两油条一碗豆浆。
阳光有点晃眼。
我没急着去交警队，而是坐公交车去了城郊的小刘汽修厂。
汽修厂刚开门，一股机油混合着铁锈的味道。
小刘正指挥着工人把一辆事故车往举升机上开。
看见我，他赶紧擦了擦手上的油污，跑了过来。
“宇哥，你来了。东西我给你放里屋了。”
他领我进了办公室。
那个桑塔纳的发动机缸盖，就摆在墙角。
黑乎乎的，全是油泥，四个气缸的洞口清晰可见，内壁上布满了深深浅浅的划痕。
这就是发动机的“心脏”出了问题，彻底没救的证明。
小刘又从抽屉里翻出一张单子。
“宇哥，这是维修单，你看。”
我接过来，上面白纸黑字写着：
送修车辆：大众桑塔纳，车牌号XXXXX77J。
故障描述：发动机异响，无法启动，严重漏油。
检测结果：发动机内部严重磨损，四缸拉缸，已无维修价值。
处理建议：更换发动机总成。
下面是期，一个星期前。
右下角盖着汽修厂的红色公章。
我把单子仔细折好，放进口袋。
然后指着地上的缸盖，“小刘，找个结实点的袋子，帮我把它装起来。”
小刘愣了一下，“宇哥，你要这玩意啥？又重又脏的。”
“拿去当证据。”
我言简意赅。
小刘虽然不明白具体情况，但看我严肃的表情，也没多问。
他找来一个装零件用的厚帆布袋，把缸盖费劲地装了进去，又在外面套了两层塑料袋，防止漏油。
我拎了拎，很沉，至少有三十斤。
“谢了，小沈。”
“宇哥你跟我客气啥。是不是有人找你麻烦了？要不要我叫两个兄弟过去给你撑撑场子？”
我摇摇头，“不用，我自己能解决。”
提着这个沉甸甸的帆布袋，我离开了汽修厂。
在路边等车的时候，我脑子里快速地把整个计划过了一遍。
张浩和王伟他们手里的“证据”，无非就是伪造的监控视频或者照片。
他们笃定我没办法证明我的车当时不在现场。
毕竟，一辆车有没有开出去，这种事很难拿出绝对的证据。
他们也笃定我不敢把事情闹大。
一个刚离婚，工作普通的男人，拿什么跟一个有钱的小舅子和一个手握权力的交警队长斗？
他们觉得只要一口咬死，我就只能吃下这个哑巴亏。
可惜，他们千算万算，算漏了一点。
他们不知道我那辆车，不是普通的停在家里，而是核心部件都已经被拆解，彻底丧失了行驶能力。
这是物理层面的事实，是任何伪证都无法推翻的铁证。
我要做的，不是去跟他们争辩视频的真假。
那会陷入他们的逻辑圈套。
我要做的，是直接釜底抽薪。
告诉他们，你们讨论的是一个本不存在的前提。
一辆没有发动机的汽车，怎么开车？
用脚蹬吗？
我规划好了步骤。
第一步，让他们把所有伪造的证据都摆出来，让他们尽情表演，把这场戏做足。
第二步，让他们把处罚决定书打印出来，白纸黑字，签字盖章，把一切都固定成法律文书。
第三步，也是最关键的一步。
我再把这个缸盖，连同修理厂的维修单，一起放到他们面前。
我甚至能想象到王伟和张浩看到这坨铁疙瘩时的表情。
肯定会很精彩。
公交车来了，我提着袋子，挤了上去。
找了个角落坐下，把袋子放在脚边。
城西交警大队，我来了。
