我在小红书刷到一篇笔记。
博主痛斥妈妈虐待，说妈妈对摆脸色，让老人委屈落泪。
字里行间都是对恶毒母亲的控诉，并喊话让爸爸和妈妈离婚。
直到我点进主页——
那个口口声声要抛弃恶毒妈妈的博主，竟是我的女儿。
可我的女儿不知道，她口中这个受尽委屈的，并不是她想象中那么慈祥。
既然这是她的愿望，那我成全她。
不必她开口，这个家，我自己离开。
这里的一切，我什么都不要了。
手机屏幕的光，硌得人眼睛生疼。
我死死的盯着屏幕里的文字——
“我妈虐待我，我该怎么办？在线等，挺急的。”
心脏莫名漏跳了一拍。
鬼使神差地点进去。
“放寒假回家第二天，就看到我妈对我各种没好脸色，说话大声得像打雷……今天居然还推了我！那么大年纪，都被她气哭了……”
“多疼我啊，我在外面上学，她天天想我想得掉眼泪，我妈怎么就那么恶毒？我爸也是，就知道和稀泥！这个家我真是待不下去了，真想让我爸跟我妈离婚，我不要这么恶毒的妈妈！”
配图是九宫格。
前几张是模糊的远景，一个背影对着一位坐在小板凳上的佝偻老人指指点点。
中间是老人抹眼泪的特写，枯瘦的手背，浑浊的泪水蜿蜒在深刻的皱纹里，看着确实可怜。
最后一张，是一只打翻了的水杯，水渍在地板上洇开一片深色，旁边散落着几粒白色的药片。
文字里的愤怒、委屈、对恶毒母亲的控诉、对可怜的心疼，几乎要溢出屏幕。
评论区早就炸了锅，一水儿的抱抱楼主、心疼、这种妈不断绝关系留着过年吗、支持你爸离婚，把你接走好好孝顺。
我盯着那些字，一个个像是烧红的针，往瞳孔里扎。
视线移到发布者的头像，是一只很可爱的卡通猫咪，粉色背景。
名字是“袖袖要天天开心”。
袖袖……
江小袖。
我猛地按熄了屏幕，不可能……是巧合吧？小袖她……怎么会？
手指抖得厉害，试了好几次才重新解锁屏幕。
点进那个主页。
“袖袖要天天开心”。
没有更多的笔记，只有一些简单的点赞收藏，关于大学生活，关于美食探店，关于一些可爱的小物件。
但在个人简介那一栏，明明白白写着：C大中文系，大二。
C大。
中文系。
大二。
是我女儿。
真的是我女儿江小袖。
耳朵里嗡的一声，周遭的一切声音全都水般褪去，只剩下我自己沉重到不堪负荷的心跳，撞得口生疼。
她控诉我。
用那样憎恶的字眼。
恶毒。
虐待。
推。
想让爸爸和我离婚。
不要我这个妈妈。
原来在她眼里，我是这样的。
喉咙里像是堵了一大团浸透了水的棉花，吐不出，咽不下，憋得眼前一阵阵发黑。
我死死攥着手机，冰凉的金属棱角硌得掌心生疼，可这点疼，比起心口那瞬间被冷风飕飕往里灌的疼，简直微不足道。
“看什么呢？脸色这么难看。”
婆婆端着一盘切好的苹果，从厨房扭了出来。
苹果切得大小均匀，着精致的果叉。
她脸上带着那种惯有的、慈祥到有些过分的笑容，走到沙发边，很自然地坐在了属于我的那个固定位置。
她拿起一块苹果，却没自己吃，而是递给了正盯着电视，对这边毫无察觉的我的丈夫江宏兵。
“宏兵，来，吃块苹果，润润肺。这天气得哟。”
江宏兵“嗯”了一声，眼睛没离开电视，就着她的手吃了。
婆婆这才像是刚看到我手里的手机，关切地探过头：“挽素啊，是不是哪里不舒服？是不是今天早上……”
“是不是早上我说你那两句，你还往心里去呢？妈那也是为你好，怕小袖回来，看你把家里弄得乱糟糟的，不像个样子。”
我抬起头，看向她。
她还是那副表情，担忧里带着点恰到好处的自责，好像真是个为口不择言而后悔的慈母。
可那双眼睛，微微弯着，里面却一丝温度都没有，只有一种洞悉一切、甚至带着点隐秘快意的冷光。
她在提醒我。
提醒今天早上，仅仅因为她自己把假牙泡水的杯子打翻在地，却在我闻声从厨房出来查看时，尖声指责我“毛手毛脚”、“存心不想让她好过”，引得江宏兵不分青红皂白又把我训了一顿。
喉咙里的那团棉花更堵了。
我张了张嘴，想说什么，却发现一点声音都发不出来。
视线掠过她，看向主卧紧闭的房门。江小袖就在里面。
大概正抱着手机，等待着评论区更多“正义之士”对她的声援，和对我的鞭挞吧。
“妈跟你说话呢！”
江宏兵终于把目光从电视上撕下来，不耐烦地扫向我，“板着个脸给谁看？妈也是关心你。”
关心？
“没事。”我终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害。
我把手机屏幕按熄，倒扣在腿上，仿佛这样就能隔绝掉那些剜心刺骨的文字。
“看了点……不太好的新闻。”
“哦，”江宏兵不感兴趣地转回头，继续看他的电视，随口道，“少看那些没用的，有那功夫不如把地再拖一遍，小袖明天同学来家里玩，别让人家觉得咱家邋遢。”
婆婆轻轻叹了口气，用那种“你看我就说吧”的眼神瞟了我一下，又拿起一块苹果，这次递给了我，语气是十二万分的宽容和体贴。
“挽素啊，你也别太累着。家里的事是做不完的。来，吃块苹果，甜的。”
我没接。
只是看着她伸过来的，那只养尊处优、只有些微皱纹的手。
就是这只手……
“放着吧，妈，我不吃。”
我听见自己平静到近乎诡异的声音。
婆婆的手僵了一下，脸上的笑容似乎也淡了那么一丝。
她慢慢收回手，把苹果放回果盘，用纸巾擦了擦本没沾上什么汁水的手指，不再看我，转头对江宏兵温声说：“宏兵，明天小袖同学来，我早起去买点新鲜排骨吧？孩子们爱吃糖醋的。”
“嗯，你看着办。”江宏兵点头。
他们继续讨论着明天待客的菜单，讨论着哪家超市的排骨更新鲜，讨论着要不要再买点车厘子，显得昂贵又有面子。
话语声嗡嗡地响在我耳边，却一个字也进不了脑子。
我坐在那里，像个突兀的摆设，与这“温馨”的家庭场景格格不入。
腿上的手机沉甸甸的，像一块烧红的烙铁，烫得我皮开肉绽。
那些字句在我脑子里反复盘旋，越来越清晰，越来越尖锐。
眼前开始发花，婆婆那张精心维持着慈和表情的脸，江宏兵那副理所应当的不耐烦，还有主卧那扇紧闭的、仿佛隔绝了两个世界的房门……交织在一起，扭曲、旋转，最后化作一片猩红的雾。
那片红雾里，渐渐浮现出别的画面。
是二十年前，医院产房外，婆婆听到护士说“是个女孩”时，瞬间垮下来的脸，和那句从鼻腔里挤出来的、冰冷的“丫头片子啊”。
