妻子在浴缸里自了。
警方断定是抑郁症，所有人都劝我节哀。
直到我整理她遗物时，发现了一些端倪。
而在她手机里，她公司三位上司的群聊里，最后一句话是：“房间订好了，老地方，今晚。”
我收起眼泪，开始学习。
学习如何让三个，生不如死。
雨下得黏糊糊的，像天漏了。
我撑着把黑伞，站在人群最前头，伞沿的雨水滴滴答答往下掉，砸在皮鞋上，冰凉。前头墓碑上，老婆的照片冲我笑，那是三年前在海边拍的，她头发被风吹得有点乱，眼睛弯成了月牙。照片是彩色的，镶在一大片灰扑扑的墓碑里，扎眼。
司仪的声音在雨里泡发了，嗡嗡的，听不真切。我只看见他的嘴一张一合。
“……林欣女士的一生，虽短暂，但……”
短暂。三十二岁，是够短的。
有人拍我肩膀。我转头，是岳母。她眼睛肿得只剩两条缝，嘴唇哆嗦半天，才挤出几个字：“小陈……你，节哀。”
我点点头，喉咙发紧，什么也说不出来。说“没事”？还是“您也保重”？这话太轻了，压不住心里的窟窿。
人陆陆续续过来，握手，说些差不多的话。表情都到位，惋惜，同情，欲言又止。可我看得出来，好些人眼里藏了点别的东西——好奇。是啊，好端端一个人，年轻，工作体面，怎么就突然在自家浴缸里没了？
还是自。
我也想不明白。
不，不是不明白，是不敢往那深了想。一想，心就跟被攥紧了似的，透不过气。
那晚的事儿，像用烧红的烙铁烫在我眼皮里头，一闭眼就看见。老婆带着一身酒气撞进门，鞋都没换稳，直接冲进卫生间，哇哇吐。我跟着过去，拍她的背，那味儿冲得我皱眉。污秽物里，掺着点半透明的、粘糊糊的东西，我当时以为是她晚上喝了牛还是豆浆。
“不是开会吗？怎么喝成这样？”我问。
她撑着洗手台，喘了口气，拿水漱口，声音哑得厉害：“临时聚餐……领导硬要去的，推不掉。”她脸上水珠子混着别的什么往下淌，“你先睡，我泡个澡，难受。”
说完就进了浴室，咔哒，门锁了。
我在门口站了会儿，心里堵得慌。不对劲，可又说不上哪儿不对劲。她最近是忙，常加班，可醉成这样回来，头一回。
水声哗哗响。我等了一个钟头，去敲门。
“老婆？还没好？”
里头水声停了停，传来她闷闷的声音：“再泡会儿……你先睡。”
我太累了，第二天还得早起赶，脑子昏沉。又敲了两下门，叮嘱她别泡太久，就回卧室躺下了。那一觉睡得死沉，连梦都没有。
再睁眼，天蒙蒙亮。身边是空的。我心里咯噔一下，猛地坐起来。
“老婆？”
没人应。
我跳下床，浴室门还关着，锁着。我喊她名字，拍门，里头一点动静没有。
“林欣！林欣你应我一声！”
死一样的寂静。
我退后两步，抬脚就踹。老式的门锁，不太结实，几下就崩开了。
她躺在浴缸里，水满着，漫过口。头歪在一边，湿漉漉的长发贴在苍白的脸颊和脖子上。眼睛闭着，嘴唇有点发紫。
我腿一软，差点跪下去。手抖得不成样子，去摸她的脸，冰凉。探她鼻息，没了。脖子下的脉搏，也停了。
“不……不不不……”我慌得想把她从水里抱出来，可手脚不听使唤，滑溜溜的，抱不动。我嘶吼着，不知道喊了些什么，连滚爬爬去摸手机，按120，手指头僵得不像是自己的。
后来，就是救护车刺耳的声音，穿白大褂的人进来，摇头。再后来，是警察，问话，做笔录，勘查现场。
法医的结论是，安眠药过量，加上酒精，在温水里泡久了，急性心脏骤停。自。
警察问我，她最近有没有异常，情绪怎么样，我们感情好不好。
我说，没异常，就工作压力大点。感情很好。
警察看看我，又看看那间不大的浴室，最后在报告上签了字。
“抑郁症，工作压力导致的。节哀。”
我点头，接过报告。手指掐进纸里，掐出了深深的印子。
葬礼这天，雨一直没停。
人散了，岳母最后走的，一步三回头。墓碑前只剩我一个。我把伞扔到一边，雨丝立刻扑到脸上，冰冰凉。
“老婆，”我对着照片上的人说，声音哑得自己都嫌难听，“你到底……碰上什么事了？”
照片不会说话。只有雨打石头的声音，嗒，嗒，嗒。
葬礼后第三天，我着自己开始收拾老婆的东西。
岳母抹着眼泪说，周末想过来拿几件女儿的衣服，做个念想。我得在她来之前，自己先理一遍。
为什么？
心里头那刺，扎得更深了。不弄清楚，我怕是活不下去。
先从衣柜开始。她的衣服挂得整整齐齐，按颜色，从浅到深。衬衫的扣子都得朝着一个方向。她就这样，有点强迫症。
我把衣服一件件取下来，叠好。空气里还有她常用的香水味，淡淡的茉莉，现在闻着，直冲脑门，有点晕。
叠到第三件，是件米白色的高领毛衣。我手停了。
这毛衣，是她走那天早上穿的。我记得清楚，因为那天我要出差，她起得比我还早，在厨房煎蛋。我洗漱完出来，从背后抱了她一下。她头发上有好闻的肥皂香。
“今天冷，多穿点。”她说。
“你也是。”
那就是我们最后一次拥抱了。
毛衣拿在手里，软软的。我下意识摸了摸领口，又捏了捏袖子。然后，手指头顿住了。
右边袖口里边，贴着手腕那块地方，有一点暗色的渍。很小，指甲盖那么大，不细看本发现不了。褐色，了，摸着有点发硬。
我拎着毛衣走到窗户边，借着光看。形状不规则，边缘有点晕开了。凑近闻，只有洗衣液的味道。
是咖啡？还是茶？不像。谁会把水倒进袖子里头？
可能真是我多心了。可能就是不小心在哪蹭的，她自己都没留意。
我把毛衣单独放一边，心却怎么也静不下来了。叠衣服的手，有点抖。
收拾完衣柜，是梳妆台。瓶瓶罐罐摆了一排。我拉开抽屉，首饰盒，发圈，一些零碎。最底下，压着个旧手机，她两年前用的，屏幕裂了道缝，一直没修，说当备用。
鬼使神差，我上充电线，开了机。
还能用，就是慢。我点开相册，胡乱划着。都是老照片，旅游，聚餐，她存的那些傻乎乎的猫狗动图。看着看着，眼睛就发酸。
退出来，瞥见微信图标。
手指头在上面悬了半天，按下去。
要密码。我试她生，不对。试我生，不对。试我们结婚纪念，进去了。
心脏猛地一缩。
聊天列表，置顶的是我，备注是“老公”，后面跟颗小红心。最后一条，是我发的：“我落地了，一切顺利。你记得吃饭。”
她没回。
再往前，前一天晚上，她说：“晚上要加班，别等我吃饭了。”
我说：“好，别太晚。”
她说：“嗯，开会。”
开会。
我的手指停在这两个字上。那晚她醉醺醺回来，我说不是开会吗怎么喝酒，她说临时聚餐，领导要求的。
真是这样？
我退出和我的窗口，往下翻。手指猛地顿住。
有个群，叫“年度财务报告讨论组”。四个人，除了我老婆，另外三个，备注是：财务王主管，张总，李总。
最后一条消息，是她走的那天晚上，十一点零三分发的。
王主管发的：“定好桌了，一刻钟后出发。”
出发？去哪儿？
我往上翻。
晚上六点，王主管@我老婆：“小欣，你喊一下张总和李总，我们四个聊一下年度财务报告的事。”
老婆回：“好的，王主管。”
六点半，李总发了个定位，是家餐厅，说：“这儿吧，安静。”
张总回：“行。”
老婆回：“好的，马上到。”
之后群里就没了动静，直到十一点，王主管说“定好桌了，一刻钟后出发”。
开会从晚上六点，开到十一点？开完会还“定桌”？定了桌还“出发”？
一股凉气，从脚底板窜上来。我退出微信，看通话记录。那晚，她给我打过电话，七点十分，九点半。我都在飞机上，关机了，一个没接着。
她想跟我说什么？
我搜了那家餐厅，私房菜，人均八百往上。评价说，地方隐蔽，适合谈事。
谈什么事，要谈到半夜十一点？
我放下旧手机，走到浴室门口。里头都清理过了，可那浴缸还在，白瓷的，冷冷清清反着光。
她就在那里面，水凉透了，脸白得像纸。
我蹲下来，手指摸着浴缸边沿，凉的。
然后，我看见，在下水口旁边，粘着个很小很小的东西。我捏起来，对着光。
是一小片碎指甲。米粒大，透明的，带了点很淡的粉色。是那种贴的美甲片。
我老婆从来不做美甲。她说难受，敲键盘也不方便。她的指甲永远剪得净净，短短的。
这片指甲，是谁的？
我站起来，脑袋里嗡嗡响。不对，事情不对。那晚她吐出来的东西，那半透明白色的……
我冲到厨房，打开冰箱，拿出那瓶喝了一半的牛，倒了一点在碗里。白色的，不透明。
那她吐出来的，是什么？
在冰箱上，心慌得厉害。袖口的污渍，深夜的“开会”，那片陌生的指甲，呕吐物里不明不白的东西……
脑子里有个声音说：陈默，别琢磨了，人已经没了，弄清楚了又能怎样？徒增难受。
另一个声音吼回来：她是你老婆！她死得不明不白！你他妈是个男人吗？
我走回卧室，把那天她穿的衣服，从衣柜深处拿出来。岳母后来帮忙收拾，都洗过了。外套，衬衫，裙子，内衣，内裤，摊了一床。
内衣内裤是手洗的，岳母说贴身的东西，机洗不净。我拿起那条黑色蕾丝内裤，是我去年送她的生礼物。
然后，我看见，在内裤部内侧，
我手开始抖。
凑近闻，只有洗衣液的淡香。可这位置，这痕迹……
我扔下内裤，拿起那条浅灰色的西装一步裙，翻过来，对着窗户的光仔细看。
裙子内侧，靠近臀部的地方，布料颜色有点深，有一小片被磨得起毛了。
像是……被用力蹭过。
衬衫。白衬衫，我一颗颗扣子看过去，在第二颗扣子附近，找到一短发。黑色，很硬。不是我的，我头发没这么硬，也没这么黑。也不是她的，她是长发，发质软。
谁的？
脑子里“轰”的一声，炸了。我仿佛看见某个男人，凑得很近，呼吸喷在她脖子上，然后，一头发掉了下来。
不。不可能。
我老婆不是那样的人。我们结婚五年，感情一直好。她按时回家，周末我们一起做饭看电影。她从不在外过夜，手机密码我们互相都知道。我们之间没秘密——
真的没有吗？
那这衣服上的痕迹，怎么解释？
我瘫坐在床上，看着满床的衣服，像看着一堆烧红的炭，烫眼睛。
手机突然响，吓我一跳。公司打来的。
“喂，陈经理，打扰了，”是小刘，“下周一会，王总问您能不能参加？不行我们就改期……”
“不用改。”我声音哑得厉害，“我参加。”
“您明天就来上班？是不是太急了？”
“在家待着更难受。”
挂了电话，我看着窗外黑透的天。邻居家的灯，一盏盏亮着，电视声，炒菜声，孩子的笑闹声，隔着窗户隐隐传来。
那些热闹，跟我没关系了。
我把衣服胡乱叠好，塞进箱子。那条内裤和那头发，我单独拿了出来。
坐了半天，我拿起手机，翻通讯录，找到一个名字——老赵。大学同学，现在在市公安局。
电话响了好几声才通，那边闹哄哄的。
“陈默？稀客啊，啥事？”
“老赵，问你个事。”我嗓子发，“如果想私下检测点东西，比如衣服上的污渍，成分，去哪儿？”
那边静了两秒。“你碰上什么事了？”
“私事。你就说，哪儿能做？”
“正规的，得走程序，立案了才能送检。私人的……有倒是有，但贵，而且不一定靠谱。”
“有认识的吗？”
老赵叹口气，报了个名字和电话。“姓周，你就说我介绍的。不过陈默，听我一句，有些事，不知道比知道好。”
“谢了。”
挂了电话，我看着那个号码，没立刻打。我在想，到底要不要跨出这一步。
如果检测出来，什么都没问题，是我疯了，最好。
如果有问题……
我走到浴室，看着那空荡荡的浴缸。她躺在那里的样子，又浮现在眼前。
老婆，你冷吗？
我握紧了手机。
