家里拆迁，补偿款380万。
我爸连夜开了家庭会议，宣布全给弟弟娶媳妇。
我问了一句："我呢？"
我妈白了我一眼："你是姐姐，要懂事。"
我头也不回地去了上海。
三年没回家，三年没要过一分钱。
直到中秋节那天，我爸的电话打来了。
"闺女啊，咱全家二十口人在锦江大酒店等你呢，快回来结账。"
我看着窗外的黄浦江，笑了："爸，您等着，我初八就回去。"
我爸程建业，一巴掌拍在客厅那张掉漆的八仙桌上。
桌上的酒瓶子跟着一跳。
满屋子都是廉价白酒和香烟混合的呛人味道。
“这事，就这么定了。”
他通红的脸在昏暗的灯泡下泛着油光，扫视着我们三个人。
我和我妈刘玉梅，还有我弟程阳。
程阳身边还坐着他的女朋友，孙莉，一脸按捺不住的得意。
“拆迁款，一共三百八十万，一分不动，全给程阳。”程建业的声音很大，带着不容置疑的权威，“用来给他买婚房，买车，办婚礼。”
我弟程阳的腰杆瞬间挺得更直了，他抓着孙莉的手，两个人交换了一个眼神，里面全是藏不住的喜悦。
空气安静了几秒。
我放在膝盖上的手收紧。
我开口，声音很平静。
“我呢？”
三个字，很轻，但在这间十几平米的客厅里，像一颗石子丢进臭水沟。
所有人的目光都射向我。
我爸的眉头立刻拧成一个疙瘩，酒气混着怒气喷出来。
“你什么你？你一个女孩子，早晚要嫁出去，是别人家的人。家里这点钱，当然要留给程阳传宗接代！”
我妈刘玉梅立刻跟上，她一把抓住我的胳膊，指甲掐进我的肉里。
“程霜，你怎么这么不懂事！你弟弟的人生大事，做姐姐的就不能多担待一点？我们养你这么大，供你读完大学，你还想跟家里要钱？”
她的声音尖利，好像我问的不是属于我的那份财产，而是要抢走她的命。
“就是啊，姐。”程阳开了口，语气里带着一种施舍般的宽容，“这钱本来就是爸妈的，他们愿意给我，你就别争了。以后我跟莉莉结婚，你来家里吃饭，我还能不给你添双筷子？”
孙莉捂着嘴笑，眼睛像两把小钩子，刮着我的脸。
“霜姐，你都在外面工作了，一个月也能挣不少吧。我们程阳刚毕业，你这个做姐姐的，不帮衬就算了，怎么还回来抢钱呢？”
抢钱。
这个词真好笑。
我看着他们四个人，像一个密不透风的阵法，把我围在中间。
他们是一个整体。
我是那个多余的，不合时宜的，甚至是充满敌意的外人。
我爸的独断，我妈的刻薄，我弟的贪婪，和他女朋友的势利。
一家人，整整齐齐。
我心里那点仅存的温度，一点点凉下去，最后结成了冰。
我看着我爸，一字一句地问。
“这房子，是我爷爷留下的。房本上，也有我的名字。按法律，我至少有一部分继承权和补偿款的分配权。”
我大学读的不是法律，但这点基本常识，我还懂。
程建业的脸彻底黑了。
他猛地站起来，指着我的鼻子。
“法律？你跟我谈法律？老子是你爹！我说的就是法！反了你了，读了几年书，连孝道都忘了！你要钱是吧？行啊，你今天从这个门走出去，以后就别认我这个爹！我程家没有你这种不孝女！”
“建业，你少说两句。”我妈嘴上劝着，身体却把我往旁边推，生怕我爸的怒火烧得不够旺，“霜啊，你快跟你爸道个歉。一家人，说什么钱不钱的，伤感情。”
伤感情。
我看着她那张写满“为了我儿子你必须牺牲”的脸，突然就笑了。
原来我们之间，还有感情可以伤。
我站起来，没看他们任何一个人。
我转身，走进自己的房间。
那是我从小长大的房间，不到六平米，一张床，一个衣柜，一张书桌，就塞满了。
书桌上还放着我大学的毕业照。
照片上的我，笑得一脸天真。
门外，客厅里的气氛缓和下来。
我听到孙莉娇滴滴的声音：“叔叔阿姨，你们别生气了，气坏了身子可不值当。霜姐可能就是一时想不开。”
然后是我弟程阳的声音：“她就那样，死脑筋。不管她，我们继续说买房的事。莉莉，你说我们去看滨江那个楼盘怎么样？”
“好啊好啊，听说那里的江景房可漂亮了……”
欢声笑语，讨论着如何用那三百八十万，规划一个美好的未来。
那个未来里，没有我。
我拉开衣柜，里面只有几件过季的旧衣服。
我拿出一个黑色的双肩包，开始往里塞东西。
身份证，毕业证，几件换洗的衣服。
我的动作很轻，很慢。
我听着外面的声音，像在听一场与我无关的广播剧。
他们已经商量到买什么牌子的车了。
我拉上背包的拉链，背在身上。
走到门口，我最后看了一眼这个房间。
然后，我打开门，走了出去。
客厅里的人，举着酒杯，脸上全是憧憬和兴奋，甚至没注意到我。
我走到玄关，换上鞋。
在我手碰到门把手的那一刻，我妈好像突然察觉到了什么，回头看我。
“程霜，你背着包要去哪？”
我没回头。
“上海。”
我拉开门，走了出去。
身后，是我妈尖锐的叫声，和我爸暴怒的咒骂。
“你敢走！你走了就永远别回来！”
我没有停。
老旧的楼道，声控灯应声而亮，又在我身后一盏盏熄灭。
就像我和这个家，最后的一点联系。
断了。
去火车站的路上，我手机响了。
是程阳打来的。
我划开接听，没说话。
“程霜！你什么意思？大半夜闹离家出走？你是不是非要让全家都不痛快？”他的声音充满了被搅扰好事的愤怒。
我看着窗外出租车飞速掠过的城市夜景，路灯的光一排排扫过我的脸。
“你想让我回去，然后跪下来给我爸道歉，保证再也不提钱的事，对吗？”我问。
电话那头沉默了一下。
“……你知道就好！姐，你别犯浑，爸正在气头上。你赶紧回来，有事好商量。”他的语气软了一点，但那份居高临下的优越感还在。
“没得商量了。”我说，“程阳，你和你未来的媳妇，好好用那笔钱。”
“你……”
我挂了电话，直接关机。
世界清净了。
出租车司机从后视镜里看了我一眼，欲言又止。
我买的是最近一趟去上海的硬座，二十多个小时。
车厢里挤满了人，空气里混杂着泡面、汗水和各种听不懂的方言。
我找了个靠窗的位置坐下，把双肩包紧紧抱在怀里。
火车开动，铁轨撞击的声音，咣当，咣当，很有节奏。
窗外的城市越来越远，灯光变成一片模糊的光晕，最后彻底消失在黑暗里。
我没有哭。
一滴眼泪都没有。
心里像是被挖空了一大块，风呼呼地往里灌，又冷又麻木。
我想起小时候。
程阳打碎了邻居家的玻璃，我妈不由分说，拿着鸡毛掸子打我，说我没看好弟弟。
过年有了新衣服，永远是程阳先挑，剩下的才是我。
考上大学那年，家里的亲戚都来祝贺，我爸喝多了，拍着我的肩膀说：“闺女争气，以后嫁个好人家，也能帮衬帮你弟。”
从头到尾，我的存在价值，就是为了“帮衬我弟”。
我是一个工具，一个品，回报就是我未来的彩礼，和我工作后的工资。
现在，这个者想要拿回属于自己的东西，他们就觉得我叛变了。
火车在夜色中穿行。
着冰冷的车窗，一夜没睡。
天亮的时候，我拿出手机开机。
几十个未接来电，来自我爸，我妈，程阳，还有一些不认识的号码，大概是家里的亲戚。
还有几条短信。
我爸发的：“孽女！我只当没生过你！有种你就死在外面！”
我妈发的：“霜啊，快回来吧，你爸说的是气话。一家人哪有隔夜仇。你弟弟还等着钱结婚呢。”
程阳发的：“程霜你够狠。行，我看你能撑多久。别到时候没钱吃饭了又回来求我们。”
我面无表情地看完，把这些号码，一个个全部拉进了黑名单。
然后我打开银行app，查了一下我的余额。
一万三千六百二十七块。
这是我大学四年做、拿奖学金，省吃俭用攒下的所有钱。
本来，我打算用这笔钱，在老家找个工作，租个小房子，慢慢开始自己的生活。
现在，它是我在上海的全部启动资金。
火车到站。
我背着包，汇入拥挤的人。
上海的火车站，大得像一个迷宫。
阳光很刺眼，空气里带着和老家完全不同的湿味道。
高楼林立，车水马龙。
每个人都行色匆匆，脸上写着疲惫和梦想。
我在车站广场的台阶上坐了很久，看着眼前的一切。
陌生，巨大，充满未知。
有一瞬间，巨大的孤独和恐惧像水一样淹没了我。
我想起程阳那句话，“我看你能撑多久”。
我握紧了拳头。
我能撑多久？
我不知道。
但我知道，我回不去了。
也没有退路。
我在网上找了一个最便宜的合租房，在很偏远的老小区，没有电梯的六楼。
我的房间是一个隔断间，只有一张床和一个小桌子，窗户对着别人家的墙壁。
一个月一千五。
押一付三，花掉了我一半的积蓄。
剩下的钱，要用来找工作，和活下去。
我开始疯狂地投简历。
我学的专业是会计，不好不坏，但竞争激烈。
一次次面试，一次次被拒绝。
“你没有相关工作经验。”
“我们需要上海本地户口。”
“你的学校不是985、211。”
我住的地方离市中心很远，每天坐地铁来回要四个小时。
为了省钱，我每天只吃两顿，早餐一个馒头，晚饭一包泡面。
一个月后，我的钱快花光了，工作还没找到。
那天晚上，我坐在小小的隔断间里，看着窗外那堵冰冷的墙，第一次感到了绝望。
我甚至开始想，我是不是错了。
我是不是真的像他们说的那样，太冲动，太不自量力。
如果我当初服个软，留在家里，至少不用这样挨饿。
手机app推送了一条新闻。
“本市房价持续上涨，滨江板块某楼盘开盘即售罄。”
滨江。
我记得这个名字。
是孙莉在饭桌上提过的那个楼盘。
程阳和她，大概已经住进了宽敞明亮的江景房。
用那三百八十万。
用那本该有我一份的钱。
心里的某个地方，像是被针狠狠扎了一下。
疼，然后是尖锐的恨意。
我凭什么要回去？
凭什么要服软？
就为了能吃上一口热饭，然后继续当他们的提款机和垫脚石吗？
我死，也要死在上海。
我打开招聘网站，眼睛熬得通红，继续投简历。
这一次，我不再只盯着那些光鲜亮丽的大公司。
任何一个机会，我都不放过。
第二天，我接到了一个电话。
一家很小的民营企业，做服装贸易的，需要一个财务助理。
试用期工资三千五，转正四千。
包一顿午饭。
我几乎是吼出来的。
“我去！我什么时候可以入职？”
对方被我吓了一跳。
“……明天可以吗？”
“可以！”
