我是外科医生。
那年高考，我想报艺术学院。
父亲二话不说，抄起锤子砸在我的右手上。
骨头断裂的声音，至今还在耳边回响。
他说："不听话，就让你什么都做不成。"
我忍着剧痛，改志愿，学医，用左手重新练了三年。
十年后，他执行任务负重伤，全市只有我能做那台手术。
手术室门口，他抓着我的手腕哀求。
我垂眼看着他，举起那只曾经被砸碎的右手："爸，你看，它还在抖，拿不稳手术刀。"
“我报艺院。”
我说出四个字。
饭桌对面，父亲周建军的筷子停在半空。他看我，眼神像审讯室的灯，要把我钉穿。母亲在旁边给我使眼色，手在桌下轻轻拉我衣角。我没动。
“再说一遍。”周建军开口，声音不高，但厨房的抽油烟机好像瞬间静音。
“我要报艺院。”我重复，看着他。
他笑了。嘴角咧开，但眼睛里没有一丝温度。他放下筷子，站起身，走向阳台。我听见工具箱哗啦一声被打开。我的心脏开始擂鼓，一下，一下，砸着我的骨。
母亲的脸瞬间白了。她站起来，想去拦，嘴唇哆嗦着：“建军，你啥，孩子说着玩呢。”
周建军没理她。他走回来，手里握着一把羊角锤。锤头是冰冷的铁，锤柄是暗红色的木头，被他的手掌握得发亮。
“手伸出来。”他对我命令。
我没动。全身的血液好像都冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响。我看见母亲扑过去想抱住他的胳膊，被他一把甩开，撞在餐边柜上，柜子里的碗碟发出一阵脆响。
“我说，手伸出来。”他又说了一遍，走近我，高大的影子把我完全盖住。
我把右手放在桌上。手掌摊开。那是我画画的手，能画出最细的线条，能调出最美的颜色。十六年的苦练，全在这只手里。
“爸。”我抬头看他，“你今天砸了它，我这辈子都不会再叫你一声爸。”
“反了你了！”他怒吼，声音炸开，“老子今天不光要砸了你的手，还要砸了你的念想！老子让你当医生，你就得当医生！光宗耀耀祖！画画能当饭吃？”
话音落下，风声呼啸。
我没闭眼。
我清楚地看见那把锤子在我瞳孔里放大，带着他全部的愤怒和意志，重重砸在我的手背上。
咔嚓。
声音很清脆。
比我掰断一画笔脆。
一开始没有痛觉。很奇怪。我只是感觉一股巨大的力量从手背传到手臂，再传到我的肩膀。我低头，看见我的手背以一个不自然的形状迅速肿胀起来，皮肤下面很快泛出青紫。
然后，痛觉像海啸，淹没了我。
我没叫。一声都没叫。我只是死死咬着牙，感觉牙都在渗血。我看着周建军。他的膛剧烈起伏，眼睛里布满血丝，手里的锤子还举着，像是刚完成一件伟大的作品。
“不听话，就让你什么都做不成。”他喘着粗气，把锤子扔在地上，发出哐当一声巨响。
我看着他，剧痛让我眼前的世界开始扭曲、旋转。我看见母亲瘫在地上，无声地哭。我看见他转身，点上一烟，好像什么都没发生。
我的右手，我的画，我的梦，在那一秒，全碎了。
骨头断裂的声音，十年后的今天，还在我耳边响。
去医院的路，是母亲开的车。她一直在哭，抖得方向盘都握不稳。我坐在副驾，右手用一件旧衣服简单包着，放在腿上。它已经不是我的手了，它像一块不属于我的肉，肿得像个发面馒头，每一次颠簸都带来一阵钻心的疼。
我没哭。眼泪好像在锤子落下的那一刻就蒸发了。我偏头看着窗外，城市的灯光飞速后退，变成一条条模糊的光带。
周建军坐在后座。他没说话，抽着烟。车里一股浓烈的烟味，混着母亲压抑的抽泣声，还有我骨头里传来的、持续不断的剧痛。
到了急诊，医生解开布，倒吸一口凉气。
“怎么搞的？这是被什么重物砸了？”
母亲语无伦次：“不小心……门挤的……”
医生看了我们一眼，没再追问，立刻开了单子：“去拍片，第四、第五掌骨，可能粉碎性骨折。”
等片子的时候，周建军把我拉到走廊尽头。他身上还是那股烟味，眼神冷硬。
“志愿填报表呢？”
我看着他，没说话。
“我问你志愿填报表呢！”他压着声音，但怒气藏不住。
我从校服口袋里掏出那张折叠的纸，递给他。纸上沾了一点血，是我的。
他一把抢过去，看了一眼我填的“中央美术学院”，冷笑一声，直接把那张纸撕成碎片，扔进旁边的垃圾桶。
“我给你重新领了一张。”他又从自己口袋里掏出一张新的，拍在我口，“回去就填，第一志愿，首都医科大学，临床医学。”
我没接，那张纸飘飘悠悠落在地上。
他的脸色变得铁青。他弯腰捡起来，抓住我的左手，把纸硬塞进我手里。“周清，我告诉你，这件事没得商量。你的手，我会找最好的医生给你治。但是你的人生，必须按我说的路走。”
“我的手。”我终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“是你砸的。”
“是我砸的。”他承认得很快，甚至带着一丝骄傲，“我不砸醒你，你就毁了！等你以后当上大医生，你会感谢我。”
我看着他，忽然觉得很可笑。这个男人，我的父亲，用最暴力的手段毁掉我的梦想，却说这是为了我好。他砸断我的手，却承诺会找最好的医生。
片子出来了。第四、第五掌骨，粉碎性骨折。医生说，就算手术接好，这只手的灵活性和稳定性也会大打折扣。想恢复到能进行精细绘画的程度，几乎不可能。
手术前，师问我问题，我一概不答。周建军替我回答了所有。他站在手术室门口，像一尊铁塔，对医生护士客客气气，拜托他们一定尽力。看起来，他真的是一个为女儿碎了心的好父亲。
手术做了四个小时。我醒来时，右手打着厚厚的石膏，像一个沉重的枷锁。
周建军就守在床边。他见我醒了，递过来一杯水，还有那张新的志愿填报表和一支笔。
“填吧。”
我看着他，再看看我被石膏固定的右手，又看看我的左手。
我用完好的左手，接过了笔。
在第一志愿的栏目里，我一笔一画，填上了那几个字：首都医科大学，临床医学。
每一个字，都像刻在我自己的骨头上。
